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APPUNTI DI UN CARCERATO ANTIFASCISTA !STRIANO 

Era già passata la <<conta» (cambio delle guardie) quella sera e 
preparavamo i letti per andare a dormire, quando venne una guardia 
carceraria a prendermi, nel camerone dove mi trovavo, per portarmi 
nella cella d'isolamento, comunicandomi che all'indomani mattina sarei 
partito. Ero trasferito. Rimasi sbalordito nell'apprendere quell'inatteso 
trasferimento. Al mattino prestissimo venne la scorta (due carabinieri) 
a prelevarmi nel carcere e, dopo aver firmato il registro del carcere, 
mi misero le manette e ci avviammo verso la stazione. Faceva freddo 
quel mattino di gennaio del 1 942 in cui fui costretto a lasciare la casa 
di pena di Fossano (Cuneo) dopo che avevo trascorso più di 3 anni, 
dove ormai mi ero ambientato stringendo amicizia con diversi compagni 
tra i quali Teodoro Balbi (Babié) di Trieste e Walter Sacchetti di Reggio 
Emilia. Viaggiammo col diretto in uno scompartimento di seconda 
classe, riservato per noi, facendo la linea Alessandria-Piacenza-Mo
dena. Verso sera arrivammo a destinazione: casa di pena a Castelfran
co Emilia (Modena), nella quale, sette anni prima, avevo «soggiornato >> 
per 1 3  mesi in qualità di « ospite » politico n. 5 1 06. Il motivo del tra
sferimento era dovuto ad un'azione di smantellamento, da parte della 
polizia, della nostra organizzazione clandestina interna. La direzione 
carceraria d1 Fossano mi aveva incluso nell'elenco dei non proprio 
buoni perché ero ritenuto «istruttore politico». Appena entrato nel 
carcere a Castelfranco mi cambiarono il «nome» carcerario, passando 
dal numero 9629 al 7298. 

Nel car.::ere di Castelfranco dovetti trascorrere, di conseguenza, il 
regolamentare periodo d'isolamento per poter poi essere assegnato 
ad una sezione. Rimasi male, dopo i 10 giorni d'isolamento, nell'ap
prendere di essere stato destinato alla quarta sezione, poiché avevo 
sperato mi avrebbero mandato alla prima, dove si trovavano il mio 
amico e compagno Pino Budicin ed altri compagni di una certa leva
tura politica. La camerata cui mi assegnarono era composta di una 
quindicina di compagni, dei quali ricordo soltanto alcuni nomi: Gastone 
Antonucci di Foggia, Mario Mancini di Vercelli, Lorenzo Ciccognani di 
Torino, Mario Blason di Monfalcone e Rudi Ursic di Trieste. Siccome 
la nostra «nuova sezione» era da poco costituita, era necessario dare 
un assetto organizzativo ed avere un piano di lavoro per l'elevamento 
culturale e classista dei compagni. Allora in tutte le prigioni in cui vi 
erano detenuti politici (comunisti) si svolgevano numerosi corsi di cul
tura ed altri di natura politico-ideologica grazie ai quali si forgiavano 
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i quadri di partito (noi le chiamavamo le «Università proletarie»). Con 
questi corsi si raggiungevano due scopi: quello, come già detto, di 
preparare i nostri quadri e l'altro di occupare i compagni nello studio 
in modo da alleviare il peso del tempo trascorso nel carcere. 

Le finestre del nostro camerone davano sul piazzale interno del 
carcere, per cui vedevamo quando arriv;:wano dei nuovi «ospiti» (de
tenuti) diretti al magazzino vestiario per indossare la « casacca » car
ceraria. Dopo circa un mese dal mio arrivo a Castelfranco comincia
rono a gi.ungere centinaia di persone, che dal vario modo di vestire 
dimostravano la differente posizione sociale e l'età. Erano uomini ra
strellati dalla polizia fascista e dalle truppe d'occupazione italiane in 
Jugoslavia. Quando, verso la fine dell'inverno, arrivò un gruppo di par
tigiani sloveni (presi sul monte Nanos), fra i quali vi era un mutilato, 
comprendemmo che la lotta partigiana s'era estesa anche nella nostra 
regione. II carcere di Castelfranco era divenuto per loro un luogo di 
smistamento verso altre carceri o campi di concentramento sparsi per 
l'Italia. 

Dopo qualche tempo pure nel nostro penitenziario, a seguito dei 
nuovi arrivi, vennero costituite due nuove sezioni. La VII formata da 
compagni italiani fra i quali vi era il dirigente friulano compagno Gia
como Pellegrini, e l'VIII composta esclusivamente da jugoslavi. Questi 
compagni molto battaglieri, portarono con loro lo spirito di lotta ri
voluzionaria anche nella casa di pena. 

La nostra «carrozza» (comitato clandestino dell'organizzazione del
la sezione) si mise in collegamento con i dirigenti jugoslavi allo scopo 
di coordinare la comune lotta per la rivendicazione dei diritti umani 
nei confronti della direzione ed onde avviare uno scambio d'informa
zioni e materiale dei rispettivi movimenti operai. Fu in quel periodo 
che noi cominciammo a conoscere in breve e in forma schematica, 
purtroppo, mediante bigliettini di appunti che ci venivano dalla se
zione jugoslava, la storia del P.C.J. e la figura del compagno Josip 
Broz Tito. 

Una mattina, all'inizio della primavera nel 1 943, vennero assegnati 
alla nostra ottava camerata tre compagni jugoslavi. Erano tutti e tre 
dalmati: il prof. Zdenko stambuk di Brazza (Brac) e gli operai Zvonko 
JelaCié e Ljubo Dzeko di Spalato. Non furono assegnati all'VIII sezione 
composta da jugoslavi perché i dalmati, con l'occupazione e l'annes
sione della Dalmazia all'Italia, erano divenuti automaticamente cit
tadini italiani con tutte le loro prerogative. Per questo furono portati 
nella nostra sezione che era composta da italiani. Il compagno stam
buk conosceva abbastanza bene la lingua italiana e questo fu di grande 
aiuto sia oer noi che per i due compagni spalatini. Così loro poterono 
con maggiore facilità unirsi al nostro collettivo, partecipando a tutte 
le attività che svolgevamo. L'apporto del compagno Stambuk fu molto 
importante nel campo culturale e specialmente per lo studio del movi
mento operaio jugoslavo, per poter comprendere l'essenza della L.P.L. 
nella Jugoslavia e la funzione del partito comunista. 
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La ·prima pagina del volume «L'Esperimento Roosevelt etc.,. con l'autorizzazione 
ministeriale per l'uso del libro da parte del «detenuto,. G. ·Pr.ivileggio, nella casa 
di reclusione di Fossano (1939). 



Erano passati due o tre giorni dalle suaccennate richieste, quando 
apprendemmo la notizia che alcuni nostri compagni della Ia sezione 
erano stati puniti con la cella d'isolamento perché avevano nuovamente 
reclamato le istanze già avanzate giorni prima. Era chiara la provo
cazione fascista e noi accettammo la sfida del gruppo reazionario. Tutti 
i compagni della nostra sezione si prenotarono per essere ricevuti dal 
direttore, ma siccome questo fece orecchio da mercante, noi comin
ciammo ad entrare in agitazione. 

Si iniziò a rumoreggiare con grida di fascisti, assassini, libertà! li
bertà! Poi si incominciò, con l'aiuto delle brande, a scardinare le porte 
delle camerate. Tutta la IV sezione era in rivolta. La direzione, in ri
sposta, c'in\'iò le guardie carcerarie con le armi spianate. La tensione 
aumentò paurosamente e fu un vero miracolo se non ci scappò il morto. 
Una buona parte di noi fu portata nelle celle di rigore (pancaccio). Pur 
tuttavia il direttore, vista la piega che assumeva l'agitazione (ormai ab
bracciava tutte le sezioni politiche compresa l'VIII degli jugoslavi), fece 
intervenire nel carcere un reparto dell'esercito. Quando i soldati com
parvero alla l sezione furono accolti con il grido: «Viva i nostri fra
telli in armi». I soldati non si aspettavano una simile accoglienza, per
ché avevano detto loro che in carcere i detenuti comuni erano in ri
volta. Grande fu la loro meraviglia quando appresero come effettiva
mente stavano le cose e alla fine fraternizzarono con i nostri compa
gni. Il direttore, vedendo come andavano le cose e prevedendo le con
seguenze che ciò avrebbe avuto in città ed onde evitare grane con il 
ministero di Roma, fu costretto quindi a trattare con i nostri compagni 
responsabili, accettando le condizioni che erano state la causa della 
ribellion�. Noi, dopo aver trascorso un paio d'ore nelle celle di puni
zione, ritornammo nelle nostre camerate e tutto ritornò nella cosidetta 
<<normalità •·. Il gruppo fascista della direzione era stato battuto grazie 
alla tempestività e alla compattezza dimostrata durante l'agitazione da 
tutto il nostro collettivo carcerario. 

Gli ultimi giorni di permanenza che ci rimasero prima della scar
cerazione li dedicammo principalmente ad un corso di aggiornamento 
politico in vista del nostro rientro nella vita pubblica e, una volta usci
ti, a prendere il proprio posto di lotta. Tutti eravamo sempre in attesa 
della scarcerazione, ma così passò quasi un mese prima che qualcuno 
venisse rilasciato. 

La mattina del 2 1  agosto, prima di andare all'aria venne una guar
dia nella nostra camerata chiamando ad alta voce: << 7298 (era il mio 
numero! )  prendi la tua roba e vai a casa! ». Lo disse bonariamente. 
Ero il primo detenuto politico della IV sezione che veniva rilasciato 
dal carcere. Il commiato dai compagni della sezione fu assai patetico 
perché ci lasciavamo non sapendo se ci saremmo più rivisti ed era
vamo coscienti che ci aspettava una dura lotta e in questa più di uno 
di noi non sarebbe sopravvissuto. 

Nel magazzino vestiario, dove andai per indossare l'abito borghese, 
trovai il mio compaesano Pino Budicin e i due compagni polesi Giu-
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seppe Zahtila e Alfredo Stiglich della I sezione, pure rimessi in libertà. 
Quel pomeriggio prendemmo il treno che ci portò nella nostra terra 
istriana. Eravamo finalmente liberi dopo aver scontato sei lunghi anni 
nelle galere fasciste. 

* * * 

Un anno dopo, nell'agosto del 1 944, mentre mi trovavo sui monti 
del Castuano in qualità di lavoratore politico, incontrai il compagno 
Zdenko Stambuk. Grande fu la gioia di ritrovarci liberi, tutti e due 
tmiti negli stessi ideali della Lotta Popolare di Liberazione, membri e 
combattenti dello stesso Partito per una nuova società. 

Purtroppo durante l'anno erano caduti nella lotta tutti i tre com
pagni istriani usciti assieme a me dal carcere fascista: Giuseppe Zahtila 
a Pola, sotto il piombo del regio esercito di Badoglio, pochi giorni do
po essere uscito dal carcere; Giuseppe Budicin (Pino) la sera dell'8 feb 
braio 1 94�· era stato trucidato dai nazifascisti a Rovigno, mentre Alfre
do Stiglich, ferito· durante il bombardamento tedesco di Gimino nel
l'ottobre 1943, veniva prelevato dall'ospedale di Pola dalle S.S. ed invia
to in un lager tedesco da dove non farà più ritorno. 

Rovigno, novembre 1 979. 
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Roma, 20 - 1 1  - 34 
Caro Padre* 

Con questa mia lettera le faccio sapere che ò ricevuto la sua del 
9 - 1 1 - 34. 

Sono molto dispiacente che si trova disocupato, ma cosa vuol far
ci, bisogna prendere la vita come viene e fare buon sangue; perché 
ad arrabiarsi è peggio. 

Credo che lei avrà letto sul giornale l'esito del processo se l'anno 
pubblicato. 

Come già saprà io ho preso 4 anni di carcere, però usufruisco del 
condono di due anni, resta così due anni. Uno l'ho fato così mi resta 
da fare ancora un anno. 

Così per adesso si metta il cuore in pace che verò a casa nel gen
naio del 1 936. 

Comprendo il suo dolore quando prenderà questa mia lettera o 
quando avrà saputo l'esito del processo. Ma lei mi deve perdonare se 
sinora non le ò dato che dispiaceri, . . .  (censura) . . .  

Io non voglio che lei mi scriva su ogni lettera coraggio; perché 
non sono io che devo avere coraggio, ma bensì lei deve farsi coraggio 
perché ic ne ò abbastanza. 

Non star in pensiero per me perché io sono sempre in ottime con
dizioni di salute e tutto questo passerà e ritornerò di nuovo in fami
glia. Solo una cosa mi preocupa che siamo in un periodo di crisi e di 
disocupazione permanente; è la cosidetta crisi del sistema sociale cioè 
siamo ad una nuova fase storica ad una nuova svolta economica. 

Con queste quattro parole ho voluto farle comprendere che domani 
all'uscita dal carcere mi aspetta la disocupazione ed è questa la sola 
mia preocupazione; quando sarò in libertà vedremo. 

Adesso io mi trovo in cella assieme al Pino, sono molto contento 
di essere assieme e credo con l'anno nuovo di essere trasferito in un'al
tro carcere a fare l'ultimo anno che mi resta di scontare. 

Dica alla Vecchia che è inutile a piangere . . .  (censura) . . .  Che an
cora ci rivedremo e che deve campare sino ai cent'anni. 

Mi deve scusare se questa lettera io la mando tassata, ma io non 
posso fare a meno perché mi trovo senza un centesimo; o così o non 
scrivere ed io ho preferito a scrivere per farle sapere l'esito del pro
cesso. Per ora non so cosa altro scrivere non mi resta altro che di 
salutarla e di farsi coraggio che dopo la tempesta ritorna il sereno. 

Saluti pure la vecchia Bagulina 
Suo figlio 

Giorgio 

Saluti a tutti quanti quelli che domandano mie notizie. 

Saluti alla famiglia di zio Domenico. 

* Questa lettera è stata scritta dopo tre giorni dalla prima condanna del Tribunale Speciale, 
nelle carceri Regina Coeli di Roma (VI• braccio, cella 582). 
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