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Oggi la scuola con lingua d’insegnamento italiana avverte una crescita mai pri-
ma riscontrata, dovuta all’afflusso di ragazzi della maggioranza e al positivo atteg-
giamento assunto dalla coppia nei matrimoni misti. La popolazione scolastica ¢
quasi raddoppiata rispetto agli anni ottanta quando si verifico il pauroso calo, che
sembrava uon arrestarsi piu. Alcune scuole rimasero allora aperte, con4 0 5 e meno
alunni, solo per ottemperare alle disposizioni legjslative; questo si verifico soprattut-
to nel Capodistriano e nel Buiese. Ogni apertura dell’anno scolastico era un doloro-
so punto interrogativo per i direttori nel timore che il loro tenace lavoro di persua-
sione presso le famiglie desse risultati deludenti; qualche iscritto in piu riaccendeva
la speranza. La preoccupazione delle nostre istituzioni, prima fra tutte I’Unione de-
gli Italiani dell’Istria e di Fiume, era ben giustificata: infatti, I’esistenza stessa della
nostra minoranza dipende dalla centinuita della scuola.

A provocare tale fenomeno concorsero fattori obiettivi, inevitabili, dovuti alla
particolare situazione storica in cui vennero a trovarsi gli italiani di questa regione.
E difficile per un gruppo nazionale cosi esiguo rimanere a lungo unito, senza incri-
nature, mantenendo intatti i valori etnici quando il contesto della sua esistenza &
profondamente mutato. La sua € una sopravvivenza cosciente, attenta, combattiva,
in difesa dei diritti sanciti dalla Costituzione e per una loro sempre piu ampia appli-
cazione nello spirito di una democraziaeffettiva. E una lotta continua contro il pro-
cesso di assimilazione, che é tanto piu veloce quanto piu piccola ¢ I’entita del grup-
po.

I fattori negativi che minacciavano I’integrita dell’etnia si mostrarono assai pre-
sto, quasi il giorno dopo della fine di una guerra, che aveva visto il partigiano italia-
no accanto alla slavo combattere per lo stesso ideale. Perché una cosa ¢ la formula-
zione del principio legislativo e altra ¢ la messa in atto. Sul piano pratico essa puo
trovare soluzioni non pienamente rispondenti allo spirito della legge; puo essere ral-
lentata o, addirittura, ostacolata quando a coprire le cariche piu importanti e delica-
te sono persong prive di cultura e, quello che & peggio, impreparate politicamente.
Cio si verifico pit o meno forte su tutto il territorio istriano, specie dove I’elemento
italiano era debole. La snazionalizzazione puo avvenire per una forza diretta, come
fece il fascismo con la popolazionie allogena, oppure per vie traverse, con coperture,
talvolta, dall’apparenza di legalita; la rinuncia ,spontanea“ alla propria nazionalita
quale prova di ,encomiabile attaccamento alla patria jugoslava“, € un esempio. E fu
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questa rinuncia e una certa passivita a causare la fine di parecchie scuole italiane dei
piccoli centri.

La liberta di cultura € uno dei principi fondamentali del socialismo plurinazio-
nale. Alle nostre scuole si iscrivevano, e s’iscrivono tuttora, alunni della maggioran-
za, interessati all’apprendimento della lingua italiana. Non sempre questa scelta fu
vista di buon occhio e per un certo periodo fu addirittura impedita.

Ero allora, anno scolastico 1953—54, direttrice della scuola elementare italiana
di Rovigno, quano venne I’ordine di non accettare piu alunni di nazionalita serbo-
croata, mentre nessun divieto era fatto alla iscrizione di ragazzi italiani alla scuola
della maggioranza. Anzi, I’adesione fu sempre guardata con simpatia e incoraggia-
ta: una palese discriminazione, cancellata assai tardi, dopo ripetuti interventi dei
nostri rappresentanti.

La diffidenza di certi ambienti politici verso I’operato delle nostre istituzioni,
dovuta purtroppo al non ancora cancellato ricordo della subita dittatura fascista,
costitul una barriera a una fattiva e sana collaborazione, vanificando quei rapporti
di fratellanza sorti nella comune lotta. Non solo, ma fece nascere in alcuni dei nostri
rappresentanti una insicurezza sulle linee da prendere e sui contenuti da dare all’atti-
vita specifica del nostro gruppo, per timore di peccare di nazionalismo o, peggio.
d’irredentismo. E questo si noto soprattutto nel campo della cultura.

Siamo nel 1945, all’inizio dell’anno scolastico. Mi viene assegnata una quinta
classe elementare. Libri non ci sono, perché quelli del periodo fascista sono stati eli-
minati. Ci si arrabbatta a trovare del materiale che risponda alla nuova ideologia so-
cialistica. Trovo una poesia: — Il fabbro-ferraio- dell’Ongaro. Esalta il lavoro e
chiude con il verso: Viva I’lItalia! Viva il lavor! —

Un padre, vigile comunista con le antenne sempre all’erta, che mi ricordava an-
cora vestita di orbace, non si rivolge'a me né al direttore, ma punta all’alto. I com-
pagni italiani mi fanno chiamare e poiché non dubitano della mia chiara condotta
politica, mi ,,consigliano“ maggior prudenza nella scelta dei contenuti per non essere
fraintesa dai nazionalisti dell’'una e dell’altra parte.

Questa prudenza, se poteva trovare giustificazione nei primissimi tempi del do-
poguerra quando ‘gli animi erano esacerbati, doloranti per i crimini del nazi-
fascismo, sarebbe dovuta cessare in seguito, perché gli italiani rimasti avevano dato
del loro credo politico garanzie inoppugnabili: una lotta antifascista di lunga data,
suggellata dal sangue dei caduti partigiani, per certuni, invece, questa prudenza di-
vento regola di vita, salvaguardia di posti di un certo prestigio. Propensi a giustifica-
re o a minimizzare posizioni di chiaro nazionalismo, mostravano apertamente di
non condividere I’operato di coloro che soltanto nel rispetto della propria identita
nazionale, nella richiesta dei diritti di autogoverno, essenza della realta socialistica
jugoslava, vedevano create le condizioni indispensabili allo sviluppo della minoran-
za in armonia con quello della maggioranza.

Questi opposti punti di vista e di comportamento influirono negativamente sui
nostri connazionali, disorientandoli. Certuni erano dell’opinione che si chiedeva
troppo, insistendo su certe richieste come quella di aprire scuole anche dove la pre-
senza italiana era cosi esigua da non garantire un numero sufficiente di alunni, ne-
cessario a dar vita a un’attivita proficua e duratura. Un’eventuale forzata chiusura,
dicevano, avrebbe segnato un fallimento dell’iniziativa, che non sarebbe passato
inosservato e sarebbe stato sfruttato a nostro danno.
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Altri, invece, sostenevano il contrario: una scuola e sempre il simbolo della na-
zionalita e attorno ad essa possono svilupparsi altre forme di attivita, includendo
cosl il maggior numero di connazionali, evitando in tal modo la dispersione di forze,
processo naturale quando gli individui sono abbandonati a se stessi.

Non mancavano, poi, gli sfiduciati nei confronti delle nostre piu importanti
istituzioni (UIIF, Circoli di cultura — ora Comunita), perché, secondo loro, esse
non erano in grado d’inserirsi attivamente sul contesto politico-sociale per il ruolo
marginale in cui operavano. Tale opinione trovava la sua ragione nel constatare che
i rappresentanti italiani nelle organizzazioni socio-politiche, salvo eccezioni, erano
persone gradite soltanto alle autorita locali, individui facilmente malleabili, che non
avrebbero creato problemi, perché ignoranti delle esigenze dell’etnia e con totale
mancanza di prospettive future. Per costoro era gia molto che gli italiani avessero
scuole proprie, stampa e liberta di cultura, tutto cio che era mancato alle popolazio-
ni slave sotto il governo italiano.

C’era poi la categoria dei ,qualunquisti*, che guardavano al lato pratico della
vita e che non erano turbati da conflitti di natura sentimentale. Si viveva in Jugosla-
via ed era quindi naturale mandare i figli alla scuola della maggioranza, perché cosi
non avrebbero incontrato difficolta nel prosieguo degli studi a causa della lingua.
Per una ragione o per ’altra cominciarono le prime defezioni dalla scuola italiana
che continuarono sempre piu frequenti fino ad arrivare alla situazione odierna.

Parenzo. 1930—31. Convitto femminile ,, Marafor”; le future maesire per le scuole dell’lstria.
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L’identita nazionale non ¢ data solo dall’'uso della lingua pur essendone la prin-
cipale componente: storia, costume, mentalita, cultura la completano. E le nuove
generazioni, in questi quarant’anni, cosa hanno assorbito? Qual abito mentale si so-
no cucite addosso? Nate e cresciute in una realta storica completamente diversa da
quella dei genitori, seguono una strada difficile da definirsi. L uso indifferente delle
due lingue, i matrimoni quasi tutti misti creano in loro un nuovo modo di sentire il
problema nazionale. Indicativo, a questo riguardo, la dichiarazione che sempre piu
spesso si sente: sono istriano. E cio signitica né croato né italiano ma appartenente a
un territorio mistilingue con caratteristiche sue proprie.

Non stupisce percio la desolante radiografia della situazione del nostro gruppo
data dall’ultimo censimento (1981): 5000 unita in meno rispetto a quello del 1971
che contava 21 991 cittadini di nazionalita italiana. Stiamo diventando numerica-
mente una presenza cosi rarefatta, che si mantiene viva solo grazie alla sua grande
vitalita, unf contrassegno che le fa onore.

Se i tanti ,,perché* di questo lento ma continuo calo degli italiani spingono i fori
_competenti a individuarne le cause per poterlo frenare, diventano per me oggetto di
ritlessione. Non posso non confrontare la situazione della popolazione slava dell’l-
stria al tempo del fascismo con quella odierna delle minoranze in Jugoslavia. Queste
hanno proprie scuole, varie istituzioni, mass-media, contatti con la nazione d’origi-
ne; tuttavia, per noi almeno, sembra che ci0o non sia sutticiente a mantenere negli in-
dividui I’esigenza di atfermazione della propria identita nazionale. Indagare sulle
molteplici cause di questa rinuncia € compito dello studioso di simili fenomeni socia-
li. Vorrei, invece, dare un quadro della situazione nella quale si sono trovati gli slavi
dell’Istria al tempo del fascismo per quanto riguarda la scuola, ritenuta il primo e
pill importante strumento di snazionalizzazione. Penso di poterlo fare con obbietti-
vita per i miei quindici anni di esperienza, quale maestra in tali scuole.

w»Fischia il sasso, il nome squilla
del ragazzo di Portoria,
dell’intrepido Balilla...“

Con questo inno, dopo il paternostro, iniziava generalmente la giornata scola-
stica. 1l gesto coraggioso del ragazzo di Portoria, il Balilla, I’eroe per antonomasia
delle giovanissime generazioni fasciste, doveva creare quell’atmostera di orgoglio
nazionale, che avrebbe dovuto farle sentire fortunate di vivere nel periodo dei neo-
tasci littori.

Le note stonate che uscivano da quelle gole abituate al loro melos, la pronuncia
alterata, I’aspetto fisico che denunciava un’estrema miseria avevano in sé tanto di
patetico da creare un contrappunto per nulla esaltante.

Essere Balilla, del resto, che significato aveva per loro? Nessuno, se si eccettua-
vano i pacchi — donno della Betana tascista ai poverissimi o il mese di colonia mari-
na per i piu gracili. L’appartenenza all’Organizzazione era soltanto un onero. Sem-
brera impossibile, ma, allora, cinque lire erano una somma che contava e molti geni-
tori né potevano né volevano sborsare. D’altro canto raggiungere un tesseramento
totale evitava alla maestra grane con gli organi politici: il loro giudizio contava mol-
to piu di quello del direttore didattico. Bisognava percio darsi da fare, escogitare i
mezzi pil impensati e, talvolta, tare pressione sulle famiglie.
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Alla formulazione di ,tiepidezza“ verso il regime, peggio se di ,contrarieta“
con la quale erano stati allontanati dalla scuola i maestri antifascisti subito dopo la
Marcia su Roma, si era sostituita al tempo mio I’altra, meno pesante ma pur sempre
spiacevole di ,,scarso rendimento“. Accadeva che maestri capaci, i quali si dedicava-
no con passione alla scuola ma si opponevano al forzato tesseramento, all’acquisto
delle divise o di altro, si vedevano respinta la domana di trasferimento in sede
migliore; oppure erano trasferiti ,,per servizio“ in localita ancor piu disagiate e con-
tro tali provvedimenti era inutile ricorrere. Non esisteva autorita civile che si opo-
nesse a una decisione degli organi politici a difesa di un povero cristo, qual era il ma-
estro di campagna caduto in disgrazia. A uscirne non sarebbero serviti i numerosi
atti di contrizione se non fosse corsa in suo aiuto una mano influente. Se questa
mancava, il destino era segnato: avrebbe formato famiglia nel villaggio, diventan-
do, un po’ alla volta, uno di loro.

Generalmente non erano le donne a dar sfogo a inutili e per di piu dannose vel-
leita; sia perché il problema politico era considerato piu pertinente alla mentalita
dell’altro sesso, sia per il connaturato spirito di praticita. Pertanto ogni occasione di
conflitto era evitata salvando, come si suol dire, capra e cavolo: non si inimicavano i
superiori ottemperando alle loro richieste, ma neppure le famiglie con le quali si ve-
niva sempre ad un accordo.

Si era poveri, e prima di perdere il lavoro, specie se maestri provvisori, si cerca-
va di ottenere la totalita degli iscritti mettendo mano anche alla propria tasca. Piu
spesso, pero, si veniva incontro ai ragazzi comperando quanto avevano da vendere.
Cosi, ogni mattina, prima delle lezioni, la cattedra si trasformava in un banco di
mercato: uova, selvaggina (leprotti, beccacce, pernici, gineproni presi con tagliole
primitive), asparagi, frutta, prodotti che variavano secondo la stagione. Ottimi boc-
coni, davvero, se gustati di tanto in tanto; ma a lungo andare provocavano nausea.
In tale maniera si prevvedeva pure all’acquisto di libri, quaderni e altro materiale,
I’indispensabile per poter lavorare, non essendo sufficiente 1’assistenza del Patrona-
to scolastico che, del resto, aiutava i poverissimi.

I libri di testo obbligatori erano: libro di lettura e il sussidiario di nozioni varie
per le classi III—IV—V. Per fortuna non combiavano spesso come avviene oggi!
Avevano la durata di parecchi anni e cio-consentiva il passaggio dall’uno all’altro
dei figli con risparmio per I’economia familiare. Ma con quale risultato! Squinter-
nati, fogli mancanti, sudici, un aspetto poco invitante a una lettura piacevole, Ap-
plicarsi diventava soltanto un dovere scolastico, pill e meno sentito.

Perduta ogni attrattiva, era perduto il piacere di sfogliarli, di soffermarsi sulle
illustrazioni ormai coperte di sgorbi; nessuna curiosita per le scritte che diventava
lettera muta. Eppure bisognava esercitarsi su questi testi attraverso i quali doveva
Hforgiarsi I'uomo nuovo del fascismo“.

“Tenendo conto delle particolari condizioni di vita, la maestra cercava di far la-
vorare gli alunni quanto piu possibile a scuola, riducendo al minimo ’applicazione
domestica i cui risultati erano il piu delle volte contraproducenti. Infatti i compiti, la
lettura erano svolti negli intervalli di teinpo rubati alle altre occupazioni: di sera, al-
la tremolante luce di una lampada a petrolio, oppure in frettain fretta prima di veni-
re a scuola, ma piu di frequente al pascolo mentre si guardava il bestiame.
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Queste piccole scuole rurali, un settore delicato per il fine al quale tendeva la
nuova Italia, erano affidate a maestre giovanissime, inesperte in tutti i sensi. Oltre a
quelle della Venezia Giulia, accettavano ’incarico le ,,regnicole* (epiteto conservato
ancora dal tempo dell’ Austria per designare gli italiani della penisola), le quali emi-
gravano in Istria per I’'impossibilita di occuparsi nei propri luoghi. Quasi tutte erano
maestre di ruolo (mi riferisco sempre al sesso femminile, perché pochi erano gli in-
segnanti maschi).

La condizione delle — fuori ruolo — ossia di quelle che non avevano vinto un
concorso statale, era assai incerta e gravosa. Se riuscivano a ottenere un posto per
tutto I’anno era gia una grossa fortuna. Il piu delle volte la sede si trovava in localita
sperdute, nelle zone piu impervie dell’entroterra; quasi sempre erano scuole con un
solo insegnante sul quale posava il lavoro di tutte le cinque classi. Raramente si ri-
fiutava, sperando di ottenere qualcosa di meglio il prossimo anno. Inoltre, il servi-
zio prestato contava nella designazione dei posti. Per questo motivo si accettavano
supplenze anche di qualche mese pur sapendo che le spese si sarebbero mangiati i
pochi soldi guadagnati.

Diventare maestra di ruolo voleva dire raggiungere una certa sicurezza sia per il
presente che per il futuro. Agli effetti della pensione I’anno di lavoro era conteggia-
to in pieno mentre ai provvisori appena un terzo. Veniva rilasciato il libretto ferro-
viario con il suo 50% di sconto, un risparmio non indifferente per coloro che viag-
giavano tutti i giorni. Ma cio che interessava maggiormente era il diritto di trasferi-
mento che permetteva di passare in sedi meno disagiate e piu vicine a casa, il sogno
di noi tutte. E facile immaginare con quanta impazienza si aspettasse ’apertura dei
concorsi statali, che erano banditi circa ogni due anni; e I’ansia che ti prendeva pen-
sando agli esami scritti e orali che avresti dovuto sostenere.

Vincere un concorso non era facile. Primo per il forte numero dei concorrenti,
quattro, cinque e pil volte superiore dei posti messi a disposizione. In secondo luo-
go la preparazione richiedeva tempo e impegno: se I’uno scarseggiava, mancava pu-
re ’altro perché i giovani per la loro natura tesa a soddisfare il piacere, rimanda
Timpegno al domani, convinti di potercela fare. Terzo, il peso che avevanoi ,titoli*
sul giudizio complessivo: la attivita in seno alle organizzazioni giovanili, la presta-
zione gratuita nelle colonie estive nella Croce Rossa, la buona condotta, le idee poli-
tiche dell’interessato e della famiglia. L’ esito degli esami era solo un elemento, non
sempre il determinante. Da aggiungere ancora le protezioni, le raccomandazioni che
venivano dall’alto, tutte le manovre subdole che creavano ingiustizie, malcontenti.
sfiducia.

La graduatoria includeva sempre un numero di vincitori maggiore dei posti
messi a concorso, nella previsione che nel frattempo si sarebbero aperti muovi posti-
lavoro. Scaduto il termine valido del concorso, quei vincitori che non erano stati as-
sunti perdevano ogni diritto e dovevano rifarlo. Conoscevo dei colleghi che avevano
affrontato la prova piu volte e, purtroppo, con esito negativo. Avendo superato il
35 esimo anno di eta, ultimo termine consentito alla partecipazione ai concorsi, era-
no rimasti insegnanti fuori-ruolo.

Questo sottoproletariato della scuola si ingrossava di anno in anno e alle conti-
nue e pressanti richieste di provvedimenti per una decorosa sistemazione, il Governo
rispondeva con I’evasivo ,,si vedra“.
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Il treno Pola—Trieste partiva alle cinque e qualcosa. Assieme agli operai porta-
va con sé lo stuolo delle maestre verso I’interno dell’Istria, spargendole un po’ qua
un po’ la, fermandosi anche ai caselli ferroviari per facilitare lo smistamento. Erano
di tutte I’eta. Madri di famiglia con le mani sempre in moto a sferruzzare e con il di-
scorso rivolto alla casa e ai figli lasciati in custodia a nonne e a vecchie zie: li avreb-
bero rivisti solo nel tardo pomeriggio. Le meno giovani, zitelle per lo pit, avevano
fatto della scuola la ragione di vita e gli argomenti di conversazione erano facili a in-
dovinarsi. Di tutt’altro tenore erano quelli delle giovanissime, le maestrine, come
erano piu spesso chiamate, e che suonava un po’ offensivo se era accompagnato da
un sorriso carico di sottintesi. Le loro voci s’intrecciarono in un continuo botta e ri-
sposta, allusioni, ammiccamenti, richiami interrotti da improvvisi scoppi di risa.
L’aria assonnata dei vagoni si rompeva al loro chiasso, approvato e provocato dai
giovani operai, guardato con simpatiadalle piu anziane perché ricordava loro la gio-
vinezza; disapprovato, invece, dalle ,stagionate* con fredde occhiatacce accusatrici.

Si consideravano privilegiate quelle la cui scuola si trovava lungo la ferrovia,
oppure poteva essere raggiunta in bicicletta. Ma le altre, lasciate il treno, dovevano
farsela a piedi per chilometri attraverso boschi e battendo sentieri impraticabili. Era
una corvée questo fare la spola ogni giorno, specie nella brutta stagione; ma quasi
tutte preferivano la faticaccia al fermarsi in sede tutta la settimana. Le maestre che
provenivano dal ,Regno*, erano costrette a rimanerci anche per I’intero anno scola-
stico e le piu finivano con lo sposare uno del paese.

A questo esercito d’insegnanti il fascismo affidava il compito di dare alle genti
slave, nella maggioranza analfabete, una adeguata istruzione affinché potessero in-
serirsi in quella ,,civiltd romana, che rappresento ’ideale dell’antichita e che ora rivi-
veva nella nuova Italia.“ (Da ,,Etica fascista“)

La formazione spirituale doveva realizzarsi attraverso le discipline che costitui-
scono il fondamento del sapere elementare: lettura e scrittura, aritmetica, nozioni
varie, religione, attivita artistiche e ginnastica, vivificate dal sentimento nazionale,
che le compenetrava in ogni loro momento.

Le indicazioni programmatiche sull’educazione scolastica contenute nella rifor-
ma Gentile poggiavano sul concetto di liberta, presupposto necessario del lavoro
creativo. Questo principio doveva investire tutto I’insegnamento, liberandolo dai di-
fetti della vecchia scuola: I’esteriorita e il meccanicismo.

Se non che il fascismo, calando di prepotenza la sua etica nel processo
istruttivo-educativo, aveva finito con I’uccidere la spontaneita e la liberta di opinio-
ne. Il dogmatismo prendeva il posto della ricerca attiva, personale, aprendo la stra-
da a un formalismo vuoto, quindi dannoso.

Tutto convogliava all’esaltazione del regime, delle sue gerarchie, del suo grande
capo, il Duce. Con la conquista dell’ Abissinia si aggiunse un altro elemento di orgo-
glio: I’Impero. Il proclama di Mussolini al popolo italiano, con il quale si annuncia-
va il glorioso evento (9 maggio 1936 — anno XIV dell’era fascista) divenne nuovo
motivo di esaltazione nazionale. Le tappe della vittoriosa avanzata, ,,che vergo una
nuova vermiglia pagina nel glorioso albo dell’eroismo italiano* (dal Chirone — S.
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Italia Redenta) erano scritte a grandi lettere, appese alle pareti e giorno per giorno il-
lustrate. Anche I’educazione musicale si arricchi. Accanto all’inno del Balilla sorse-
ro i canti che accompagnarono i legionari alla conquista dell’Africa orientale, ma
preferita era la canzoncima ,,Faccetta nera, bella abissina...“, che veniva fischiettata
anche fuori scuola, per il suo allegro e orecchiabile motivo.

Se gia il formalismo imperversava, si acul in seguito debordando spesso nel
grottesco. Non era nozione che non chiamasse in causa il Negus Neghesti, la sua ter-
ra, I’eroismo del soldato italiano, che aveva liberato il popolo etiopico del barbaro
medioevo nel quale i ,ras“ lo avevano costretto a vivere.

Per essere all’altezza del nuovo momento storico, si dovevano conoscere non
soltanto i fatti recenti sui quali ci tenevano aggiornati le riviste didattiche -- Scuola
italiana moderna e I diritti della scuola, ma tutta la storia della conquista coloniale
italiana, completata da nozioni di geografia, etnografia da farci sentire di casa in
quella lontana e arida terra. Con tale bagaglio di cognizioni si era sicuri di affronta-
re con successo ogni aspetto dell’insegnamento, anche il piu arduo. La continua ri-
cerca di riferimenti esercitava talmente I’immaginazione che diventava capace delle
piu disparate associazioni d’idee; un funambolismo mentale, quasi un gioco da stu-
pire noi stessi. E spesso si rideva delle trovaie, ma, sotto i baffi, ridevano pure certi
superiori.

A questo proposito ricordo una visita dell’ispettore Carmelo Cottone, sardo mi
pare, in occasione del mio triennio di maestra di ruolo.

Insegnavo nella scuola di S. Maria Maddalena (Bazgalj) della circoscrizione di
Pisino. Era I’anno scolastico 1936—37. L’edificio, di recentissima costruzione, era
uno dei pochi costruiti dal Fascismo nel raggio di parecchi chilometri e il solo degno
di chiamarsi ,Scuola“. C’erano due spaziose aule, che potevano contenere comoda-
mente 60 alunni; due confortevoli alloggi per insegnanti con famiglia e un vasto spa-
zio cintato per i giochi e la ginnastica.

Avevo, quell’anno, la prima e la seconda classe con 56 alunni, abbinate, poiché
lo sdoppiamento era previsto se il numero degli iscritti superava i 60. Occorreva,
percio, una seria preparazione giornaliera per poter occupare contemporaneamente
le due classi, se si voleva svolgere un lavoro proficuo: diversamente era il caos. Per
la verita, la disciplina era buona, essendo i ragazzi di campagna generalmente tran-
quilli, timidi e ben disposti verso I’insegnante quando mostrava di amarli, di aiutarli
-nelle loro difficolta. Se egli sapeva creare un giusto rapporto di confidenza indispen-
sabile nel processo educativo, di certo era ricambiato dal loro affetto.

Il prof. Cottone non godeva la simpatia di noi giovani per tutto quel parlare che
circolava nel nostro ambiente sulle sue visite per nulla incoraggianti. Lo si temeva
solo per sentito dire. Le sue uscite sarcastiche alle timide giustificazioni sulle lacune
che egli riscontrava nell’insegnamento; I’ironia che manifestava sul modo di abbelli-
re, I’aula, paragonata a una bottega da ciabbattino, le domande indirette sulle no-
stre letture citando ora I’uno ora I’altro autore; il divertito sorriso difronte all’imba-
razzo della vittima: questa era la sua carta di presentazione.

Quando lo vidi capitare all’improvviso quella mattina, feci gli scongiuri e mi
preparai alla battaglia, ben decisa a non lasciarmi offendere. Invece, nulla di quanto
sentito. Corretto, riservato per farmi sentire a mio agio, le lezioni si svolsero in un
clima disteso tanto che i ragazzi quasi ignoravano la sua presenza. Gli argomenti
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Venezia, settembre 1931. Insegnanti, fuori ruolo, al corso di cultura generale.
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trattati erano segnati nel diario giornaliero con i richiami all’immancabile momento
ideologico. Non ricordo piu di cosa si trattasse, ma arrivai ugualmente in Africa e
all’esaltazione dell’Impero. Scorsi sulle sue labbra un leggero sorriso, un tantino
ironico, divertito; ma quello che mi sorprese, mi rinfranco e mi conquisto fu la sua
osservazione: Le pare che I’Istria, la terra sua e degli alunni non offra spunti piu rea-
li, pit comprensibili e piu formativi di questo stereotipato richiamo alle colonie
quando non ¢ giustificato? D’allora non solo non evitai i suoi casuali incontri, ma li
provocai ed ebbi sempreda imparare. Era un uomo intelligente, con una profonda,
conoscenza didattico-pedagogica e, un chiaro senso della realta della situazione del-
la popolazione slava dell’Istria. Questo mio giudizio trovo conferma, dopo tanti e
tanti anni, in quello del prof. Tone Perusko, defunto, allora direttore dell’Istituto
pedagogico di Pola, in occasione di uno scambio d’idee su un comune lavoro.

'

Il formalismo che tanto aveva aduggiato la scuola fascista nel suo contenuto ri-
volto a mitizzare ed esaltare uomini e avvenimenti, alterando spesso la realta non so-
lo presente, ma anche quella del passato, non aveva coinvolto il campo della didatti-
ca.

L’insegnante era lasciato libero di utilizzare la propria esperienza e iniziativa.
La personale ricerca di modi e mezzi per rendere pit accessibile I’apprendimento era
stimolata dalla ricca cultura pedagogica che le riviste scolastiche mettevano a porta-
ta di mano. E logico che tutto dipendeva dalla volonta del singolo!

Raccolte di francobolli, cartoline illustrate, erbe e fiori, insetti, corrispondenza
tra scuole lontane per conoscere localita, usi, costumi, ecc, erano tutte attivita che
impegnavano direttamente 1’alunno, mettendo cosi in atto uno dei principi basilari
dell’insegnamento. Ho conosciuto dei maestri che si erano creati piccoli ma efficien-
ti laboratori per elementari esperimenti di fisica e chimica. Ho visto costruire dei ra-
gazzi bellissimi esemplari di aquiloni, modellini di navi romane, arnesi di uso comu-
ne e perfino qualche radio a galena, con una delle quali ho sentito il discorso di Mus-
solini quando, in Libia, ricevette la ,Spada dell’Islam“, simbolo di fedelta di quelle
popolazioni. Certamente, con i mezzi moderni di cui si serve oggi la scuola, tutto
questolavoro potra far sorridere e ritenere modestissimi i risultati ottenuti. Non era-
no tanto le acquisizioni che contavano quanto le occasioni al manifestarsi delle atti-
tudini, lo stimolo all’inventiva, all’indipendenza della ricerca, componenti impor-
tanti della personalita. Attualmente, si sente sempre piu frequente da parte di psico-
logi la preoccupazione per questo entrare nella scuola di meccanismi sofisticati, tra i
quali i computers, che facilitano I’apprendimento e danno un sapere piu approfon-
dito ma allentano alcune attivita mentali, come la memoria, I’elasticita del pensiero,
la mancanza di motivazione il che incide negativamente sullo sviluppo intellettivo e
comportamentale dell’alunno.

Nel 1937, circa, le riviste pedagogiche diedero i primi orientamenti del nuovo
metodo del leggere e dello scrivere nella prima classe elementare. Si chiamava ,,Me-
todo globale“, oggi, ,Metodo naturale“, perché si partiva da una frase di senso
compiuto per arrivare, scomponendola, ai vari suoni e quindi alle lettere. Era unari-
voluzione rispetto al metodo tradizionale, che non aveva piu di 20 anni del prece-
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dente, di antica memoria. Dico questo per esperienza. Infatti, in prima classe, impa-
rai a leggere sillabando (bi-a ba; bi-o bo, ecc) come il Carlino del Castello di Fratta
di Ippolito Nievo. Il nuovo metodo era una novita assoluta che lasciava perplessi i
piu, se non addirittura scettici, sui possibili risultati. Non vi era obbligo a seguirlo,
ma chi era curioso e amante dell’esperimento non tardo a metterlo in atto: dopo i
primi momenti di contusione, d’incertezza s’imboccava la strada giusta e i risultati
si facevano sentire: dopo tre mesi i bambini gia compitavano da soli servendosi
dell’alfabetiere mentre prima occorreva un tempo assai maggiore. Ma che lavoro di
preparazione comportava! Ore e ore a preparare il materiale occorrente che risulta-
va, talvolta, inutilizzabile perché non adatto. Gli errori immancabili suggerivano i
rimedi. Si lavorava basandoci sulla nostra esperienza didattica e sulle nostre intui-
zioni.

La prima volta che lo misi in pratica, non dimentichero mai la delusione dei ge-
nitori ma soprattutto dei piccoli, allorché, il primo giorno di scuola, ritirai libro e
quaderni e li posi nell’armadio, sostituendo il tutto con fogli volanti di carta d’im-
pacco per,r_mlla attraenti. Que] primo libro di lettura, tenuto stretto nella mano, tan-
to sospirato e pieno di gioiosa attesa era li, chiuso al buio: sembrava che I’inizio del-
la vita scolastica non si presentasse promettente come era stato sognato!

Della modernita e validita della didattica della scuola italiana mi resi conto nei
seminari pedagogici che si tenevano qui da noi dopo la Liberazione per illustrare i
nuovi metodi d’insegnamento. Non so se per i colleghi croati fosse stata veramente
una novita; per noi italiani certamente no.

* * *

Al tempo dell’annessione di queste terre all’Italia ’analfabetismo presentava
dati preoccupanti tra la popolazione della campagna. Si aprirono scuole dove era
possibile. Nei centri maggiori esistevano gli edifici costruiti dall’Austria e non c’era
quindi alcun problema. Dove mancavano assolutamente, si presero in affitto una o
due stanze in case di contadini e li sorgeva la scuola, che raccoglieva i ragazzi del ter-
ritorio circostante. Non sempre gli ambienti rispondevano alle necessita, neppure al-
le piu modeste. Un esempio, tra i peggiori, la scuola del villaggio di Cattuni, alcuni
chilometri da S. M. Maddalena.

Per andarci, si prendeva la corriera a Pisino, si scendeva al bivio di Lindaro e s1
continuava a piedi per scorciatoie che tagliavano boscaglie, avvallamenti, un terreno
assai accidentato. Non era una passeggiata, quella! Pesava lo zaino con il mangiare
per tutta la settimana. Finalmente si arrivava: una casa di contadini con il tradizio-
nale ballatoio e I’aia ingombra di attrezzi, mucchi di legna, covoni di paglia, galline
che razzolavano, maiali che grugnivano nelle pozzanghere di scolo.

L’aula si trovava sopra la stalla da dove prevenivano, attraverso un pavimento
tutto sconnesso, i miasmi del fimo e il muggire delle vacche nei giorni di maltempo.
Una piccola finestra dava sul cortile ugualmente puzzolente. Si doveva tenerla aper-
ta per non soffocare a causa del fumo della stufa. Banchi, che portavano incisi no-
mi, disegni, sgorbi di generazioni passate, stimolavano gli alunni a continuare I’ara-
beso. Alle pareti una carta geografica sbilenca, un alfabetiere sgualcito e gli imman-
cabili ritagli di giornali, che illustravano fatti del giorno. In mezzo a tanta desolazio-
ne non stupivano il disinteresse e ’apatia di chi doveva lavorare e viverci.
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Giovani di 18-19 anni venivano sbattute lontano da ogni contatto civile. Anche
se avevano nutrito un certo ideale per la loro professione, lo perdevano ben presto di
fronte a un’esperienza cosi cruda. Il lavoro che svolgevano non era sorretto da alcun
entusiasmo; ci si limitava a impartire le indispensabili nozioni di lingua e di conteg-
gio. Mi confessava una collega che i giorni di permanenza in sede si lavava appena
faccia e mani, quasi senza pettinarsi né ordinare quello stambugio che era la sua ca-
mera: — Tanto diceva — devo vivere, respirare tra il letame! —. 1l sabato era atteso
come una liberazione. Risorgevano i dolci pensieri, le fantasie, il sorriso pensando
agli incontri e a tutto cio che rende bella la vita. E la strada di ritorno per casa era
fatta con le ali ai piedi e il canto nel cuore.

Ho avuto la fortuna di non essermi trovata in simili situazioni per quanto avessi
insegnato ugualmente in case di contadini; pero erano abbastanza decenti. La realta
di questo stato di cose era tenuta nascosta dai fori regionali e lo conferma la preoc-
cupazione dei vari provveditori agli studi nelle rare occasioni di visite di personaggi
politici di primo piano.

Nel 1942 venne in Istria il ministro dell’educazione, Giuseppe Bottai. Il giro
d’ispezione comprendeva pure il territorio di Rovigno, percio la scuola di Spanide-
go, dove io insegnavo, era chiamata a rendergli onore e a dimostrargli I’attaccamen-
to al Duce. Non certamente accogliendo I’onorevole nelle sue aule, dove — de visu
-— avrebbe constatato quanto poco si era fatto in Istria per I’educazione; ma sulla
strada, lungo la principale che da Rovigno conduce a Pola.

Una settimana prima del suo arrivo, il provveditore agli studi, prof. Arcidiaco-
no, si era fatto cosi democratico di fermarci anche in strada per accertarsi dei prepa-
rativi. Non si stancava di raccomandare, sottolineando che il buon esito dipendeva
soltanto da noi. Cominciammo allora le prove generali.

Portavamo gli alunni, circa 120, sulla strada, allineandoli per due, occupando
quanto pil spazio possibile, affinché tutte le automobili del seguito avessero il no-
stro saluto. La mia collega, con un atteggiamento sostenuto per darsi importanza e
pedalando lentamente, ci passava in rivista in bicicletta, mentre io inferveravo i ra-
gazzi al grido di — Duce! Duce! —. E cosi per una buona mezz’ora al giorno.

La mattina del tanto atteso passaggio previsto per le ore 10, tutta la scolaresca
era pronta con bandierine e fiori. Si era alla fine di maggio o ai primi di giugno. Do-
po tante prove, il risultato non doveva mancare! All’inizio delle righe stava la mia
collega, elegante nella divisa nera; alla fine, io. Perfetta la disciplina. Ad un tratto
un leggero sbandamento: i ragazzi li avevano avvistati per primi.

Eccoli spuntare dalla curva di Cocaletto! Al nostro segnale rispondono le voci
fatte sicuro da tanto esercizio. Bandiere e fiori si confondono nello sventolio. Ma ...
come le macchine si avvicinano, i ,,Viva il Duce, viva Bottai“ diventano meno forti,
meno compatti per cessare completamente proprio quando avrebbero dovuto essere
un grido solo e potente. Nulla da fare! Un fiasco completo!

La ragione del disastro ¢ facile a spiegare. La curiosita cosi spontanea nei ra-
gazzi, li aveva distolti da cio che per loro era meno importante. Infatti le grosse e lu-
cide automobili non cosi frequenti a quel tempo, i personaggi non di tutti i giorni
avevano attiratotalmente I’attenzione da scordareil dovere. Pure I’ordine ne era an-
dato di mezzo quando il ministro, sceso dalla macchina, si era avvicinato a noi chie-
dendo dove fosse la nostra scuola. Poiché ci era stato raccomandato con insistenza
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n

di non mostrargliela, risposi che da dove eravamo 1on si poteva scorgerla. Ma pron-

tamente mi corresse un ragazzo: — Eccola! ... € la .. quella casa ... — Il ministro ca-

pi, sorrise, ci saluto, invitandoci al grande raduno di Pola.

* * *

In campagna, accanto alle scuole di stato, operavano quelle gestite dall’Opera
nazionale di assistenza, /talia Redenta con sede a Trento. Sorta nel 1919 per volonta
della duchessa d’Aosta Madre di Casa Savoia, I’intendimento primo era I’assistenza
alle nuove generazioni del Trentino e della Venezia Giulia provate dalla guerra; co-
me fine ultimo, la creazione di una coscienza nazionale. Furono aperti dispensari
per bambini, consultori medici, ambulatori scolastici e altre iniziative. Piu tardi sor-
sero le scuole materne sotto la guida esperta di Rosa Agazzi.

L’attivita di questa Opera assunse vaste proporzioni con I’apertura di scuole ru-
rali, che nel 1926 erano 17 e 408 nel 1934. Da aggiungersi i corsi postelementari, se-
rali, di economia domestica, destinati per lo piu agli adulti allo scopo di ,,... penetra-
re piu profondamente in quel delicato settore del nesso nazionale ch’¢ il popolo, per
vivificarlo di linfe vitali e corroborarle di spirituali idealita, affinché possa in ogni
momento rispondere cosciente ed entusiasta agli appelli della Patria ,,(dalla presen-
tazione del manuale di cultura popolare ,,Chirone*, destinato ai maestri delle scuole
rurali per allogeni — Trento 1936).

Erano sotto tutela di questa istituzione le scuole con meno di alunni. Forse
perché sorgevano in localita isolate, fuori delle principali vie di comunicazione, for-
se perché considerate di second’ordine, sta di fatto che esse non godevano la fiducia
delle maestre istriane. Si preferiva attendere una supplenza in una scuola statale che
occuparsi in esse. L’unico mgtivo valido che avrebbe potuto giustificare il rifiuto era
I’insegnare per due anni, perdendo eventuali occasioni di incarichi in quelle di stato.

Era consuetudine di questa istituzione organizzare ad ogni inizio dell’anno sco-
lastico un corso di cultura varia improntato sulla didattica dell’insegnamento. Si
svolgevano lezioni pratiche sulle materie principali, integrate da altre pure utili: pue-
ricultura, igiene, pronto soccorso, economia domestica. Aveva la durata di venti
giorni e se era seguito con interesse, I’insegnante ne ricavava profitto. Dico questo
perché la maggior parte delle frequentanti prestava poca o nessuna attenzione, occu-
pando il tempo in modo meno noioso per loro: chi leggeva rotocalchi, chi lavorava a
uncinetto e chi beatamente seguiva i propri pensieri.

Queste maestre appartenevano quasi tutte alla categoria delle respinte ai con-
corsi o che, per ragioni personali, non avevano voluto affrontare. Da come si espri-
mevano sembrava che il lavoro nella scuola fosse solo un ripiego, il quale, bene o
male, dava da vivere ma nessuna gioia: I’avrebbero lasciato non appena si fosse pre-
sentata una sistemazione migliore. Diversa era I’opinione di coloro che erano alle
prime armi. In questi corsi vedevano un prezioso aiuto alla loro inesperienza, ne'es-
sario ad affrontare senza traumi il primo impatto con la classe. Sapere da dove co-
minciare, stendere il programma di lavoro giornaliero, pi 0 meno reale si capisce,
significava evitare di brancolare nel buio come accadeva alle diplomate, che dal ban-
co passavano direttametne alla cattedra.

Proprio in una di queste scuole per allogem inizio la mia carriera precisamente
a Moncalvo (Golas), frazione di Valle d’Istria. Era aperta appena da due anni, sic-
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ché molti alunni avevano un’eta di poco inferiore dalla mia per cui i genitori mi ac-
cettarono con forti dubbi sulla mia capacita di tenere disciplina.

L’ambiente scolastico consisteva in un’unica aula al pianterreno di un edificio
privato. Era abbastanza spaziosa, chiara, tenuta bene e dava su uno spiazzo, che
serviva per i giochi e la ginnastica. L’arredamento semplice ma funzionale risponde-
va ai principi pedagogici dell’Agazzi: niente banchi fissi, simbolo della costrizione e
dell’immobilita, ma tavolini spostabili che facilitavano il lavoro con classi abbinate
(I—II—III; IV—V) e permettevano di variare la disposizione a capriccio anche dei
ragazzi stessi. Mensole colorate, armadietti per la bibliotechina, per i mezzi didatti-
ci, piante e vasi di fiori creavano un’atmosfera distensiva e piacevole. Ad accrescerla
concorreva il vestiario che si riceveva in dotazione: giacchine azzurre per i maschi,
grembiuli rosa per le femmine, compresa la maestra. Quel vestito rosa-confetto mi
faceva sembrare ancor piu giovane e, all’apparenza. diminuiva la mia autorita: si ri-
velo, invece, un elemento di maggior confidenza, facendomi sentire quasi una loro
coetanea senza che il dovuto rispetto ne soffrisse.

Sara che quello era il mio primo impiego, la prima occasione di guadagno a lun-
go sospirato, il fatto & che ancora oggi ricordo volentieri i miei due anni tr«scorsi tra
quella gente. La maggior parte delle famiglie erano contadini agiati, che capivano
I’importanza dell’ istruzione, percio s’interessavano dello studio dei figli. Le assen-
ze, a differenza di altre localita, erano minime e quasi sempre giustificate.

Il dialetto istro-veneto era conosciuto abbastanza bene per i frequenti contatti
con i centri italiani di Valle, Rovigno e Pola, i naturali mercati dei prodotti agricoli,
oltre che sedi giuridico-sociali. Per questo motivo I’apprendimento della lingua ita-
liana non creava all’insegnante grandi difficolta.

In nessuna altra sede potei svolgere tanta attivita come qui e il merito era della
popolazione, pronta ad appoggiare le mie iniziative quando ega convinta dell’utilita.

Nel 1931, la lotta contro la malaria intrapresa dal Fascismo assai energicamente
in Istria, aveva sconfitto quasi del tutto la malattia. Rimaneva pero sempre il perico-
lo di una ripresa, perché I’anofele continuava a vivere nelle acque stagnanti. A di-
struggere le sue larve ci pensavano le gambusie, voracissimi pesciolini, che venivano
immessi in ogni stagno, in ogni pozzanghera e nelle vasche dell’acqua piovana. Che
le gambusie sguazzassero neilaghi poco importava alle massaie, ma non era soppor-
tabile vederle nell’acqua che serviva per il mangiare e per bere. Cosi, non appena
I’incarito a questo lavoro se ne partiva, con opportune reticelle provvedevano a ripe-
scarle, imitate dai ragazzi, i quali, per divertimento, facevano altrettanto dove pote-
vano trovarle.

Far capire alle donne il loro errore non mi fu facile. Ricorsi all’esperto, il rovi-
gnese Antonio Sponza, detto ,,Bio“ proprio per questo suo lavoro, il quale spiegod
minutamente il grande aiuto che rendevano quegli odiosi pesciolini. Da quel mo-
mento le gambusie continuarono indisturbate a rimpinzarsi di larve. Dove il mio in-
tervento falli in pieno fu nella pericolosa caccia alle vipere, prese vive e vendute a
cinque lire ’'una a un certo Pastrovicchio, che le spediva a Milano per la preparazio-
ne del siero.

La Kirinka, come mi chiamavano, rimase nel ricordo per una festa popolare a
chiusura dell’anno scolastico mai piu ripetuta. Volli che fosse presente pure la ban-
da di Valle, una trentina di suonatori. C’era tanto da mangiare e da bere chei balli, i
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Roma, luglio 1933; grup-
po di maestre triestine.

canti si protrarono fino alle ore piccolé cosi che molti suonatori, quella notte, non
dormirono nelloro letto ma nei fossati lungo la strada di ritorno. Piu d’uno, il gior-
no dopo, dovette andare in cerca dello strumento.

Ho voluto riportare qualche esempio di attivita per mostrare I’importanza della
presenza dell’insegnante nel villaggio e quanto egli poteva fare per migliorare la vita
della comunita, solo se lo voleva.

Si usciva dagliistituti magistrali con una cultura generale di carattere umanisti-
co ma nessuna preparazione didattica, eccetto qualche lezione teorica e, come pras-
si, una o due visite a un giardino d’infanzia al terzo anno di studio. Filosofia e peda-
gogia avevano un ampio svolgimento, ma difficilmente dalla conoscenza di queste si
ricavava la guida all’insegnamento.

L’aiuto piu valido, perché continuo e redatto da esperti, era porto dalle riviste
scolastiche, le quali offrivano, oltre il materiale gia pronto per le varie lezioni, consi-
gli, suggerimenti, chiarimenti sulle disposizioni di legge, sull’apertura di concorsi,
tutto quanto interessava la scuola. Cosi, piano piano, si formava ’esperienza che,
pur attraverso errori, si rafforzava, maturava a benefici degli alunni e a propria sod-
disfazione, il compenso piu ambito alla fatica profusa.

Le autorita scolastiche, le piu interessate a creare insegnanti idonei, non erano
in condizioni di farlo; non per incapacita o volonta ma per mancanza di tempo.
avendo sotto la propria circoscrizione un grande numero di scuole.

Parlare dei superiori non € simpatico. Si ha paura di sbagliare per poca obietti-
vita, essendo parte in causa; ma a distanza di tanti anni il giudizio € spassionato e
meno severo. Come gli altri lavoratori, alcuni sv8lgevano il proprio compito con re-
sponsabilita, comprensione; altri per mestiere. La personalita di ciascuno coloriva
diversamente 1I’operato. 1l sospettoso, portato a dubitare dell’onesta del prossimo,
era capace di nascondersi nei pressi della scuola per controllare la puntualita degli
insegnanti, specie prima e dopo il giorno di vacanza. Creava una rete di informatori
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per sapere della condotta, aelle eventuali amicizie affetive, delle assenze delle mae-
stre e dell’opinione che la gente aveva sul loro lavoro.

Piombava inaspettato, sempre pronto a sorprendere. Controllava registri, pagi-
na per pagina, con esasperante pignoleria. Rilevava gli errori, raramente il lato posi-
tivo. Le osservazioni sulla didattica rispecchiavano la sua mentalita di burocrate.
Non c’era spazio per le idee nuove, per i tentativi pit moderni della pedagogia. La
sua raccomandazione era: ordine ... ordine ... ordine. Conoscendolo, per evitare
grattacapi che avrebbero influito negativamente sul giudizio annuale, al quale tutti
ci tenevano per le conseguenze che esso comportava, si curava al massimo la parte
formale, pure necessaria, ma che rubava tanto tempo a scapito del contenuto.

Per fortuna non tutti erano cosi! Alcuni, addirittura, avvisavano del loro arrivo
giorni prima, forse per permettere I’aggiornamento della parte amministrativa, qua-
si sempre trascurata. Le malelingue insinuavano che lo facevano perché si preparas-
se un buon pranzo al posto dell’improvvisato pane e formaggio o frittata, gli unici
piatti disponibili in casi di emergenza.

Quando il direttore era una persona cosciente, svolgeva il suo lavoro in modo
che la scuola ne giovasse. Si fermava tutta la giornata. Al mattino ispezionava la pri-
ma e la seconda classe; al pomeriggio le altre. Assisteva alle lezioni piu importanti,
controllava le preparazioni giornaliere, lo svolgimento dei programmi attraverso i
quaderni degli alunni, prendeva appunti per poi discuterli assieme. Teneva conto
dell’esperienza di ognuno, dava i suggerimenti del caso, accettava le giustificazioni
quando rispondevano a situazioni reali e non da copertura a manchevolezze. Alla fi-
ne stendeva il verbale, che veniva letto, discusso o firmato dall’interessato. Se non
era d’accordo — ci0 succedeva assai raramente — si rifiutava, e il documento passa-
va all’ispettore che ne prendeva visione e dava corso alla pratica.

Per quanto capace fosse stato un direttore, con una e raramente due visite
all’anno, scarso aiuto poteva porgere all’insegnante, né il suo giudizio sul lavoro di
questi era reale.

Ogni grosso comune aveva la sua direzione didattica, dalla quale dipendevano
tutte le scuole del Circondario. Pisino, ad esempio, ne aveva oltre 40 per raggiunge-
re le quali treno o corriera non bastavano. Non ho conosciuto direttori che posse-
dessero I’automobile: la motocicletta era gia un lusso. I piu se la facevano a piedi;
tra il fango d’inverno, sotto il sole nella bella stagione. Anche il loro lavoro non era
piacevole né entusiasmante.

Una ispezione, anche se si era a posto con la coscienza, provocava uno choc. Il
direttore piu buono, piu stimato quando entrava in classe, ti toglieva il respiro con-
fondendoti le idee. Perd, quando sulla porta si stagliava il direttore-dongiovanni,
che purtroppo esisteva, la reazione era di tutt’altra natura: la difesa era prontissima.
Questi tipi costituivano lo spasso dei nostri discorsi. Le loro avventure, pilu spesso
disavventure, giravano tra noi in un racconto minuzioso, talvolta perfido che non
solo intaccava la loro autorita ma la distruggeva.

Generalmente arrivava a meta giornata, con comodo. Era sbrigativo nelle sue
funzioni per riservare tutto il tempo ai ... consigli. Ti faceva sedere accanto mentre
controllava i registri e altro. Intanto la sua benevola mano vagava posandosi dove tu
non avresti voluto. All’inevitabile e brusco scostamento ti dava un buffetto con aria
paterna. Quando il gesto era piu audace, al ben palese di disagio rideva dicendo di



184 Ita Cherin

non interpretare male le sue carezze. A questo punto ognuna trovava la maniera piu
confacente per farlo smettere. Con le non tanto giovani non aveva riguardi e andava
al sodo. Piu d’una lo sbatté fuori della porta, ma qualcuna rimase incinta, con la
conseguente perdita del posto.

C’era poi la categoria dei politici, i dirigenti dell’O.N.B. (Opera nazionale Ba-
lilla) e della GIL (Gioventu Italiana del Littorio), le organizzazioni che inquadrava-
no tutta la gioventu. Le loro visite avevano lo scopo di accertare la messa in atto del-
le disposizioni riguardanti I’educazione ideologica e i risultati ottenuti. Primo il tes-
seramento, che era un controllo politico delle famiglie. Volevano sapere se alle
iniziative della scuola rispondevano favorevolmente oppure no. Prendevano nota
dei non tesserati, perché c’erano genitori che pur avendo la possibilita si rifiutavano
decisamente; di coloro che avevano un grande numero di assenze; se si lavorava nei
giorni delle feste nazionali, se si andava spesso in chiesa e in quale parrocchia. Que-
sta ultima domanda mirava a individuare quei sacerdoti che parlavano la lingua sla-
va nei contatti con i fedeli, eludendo le disposizioni di legge che lo proibivano. Natu-
ralmente costoro erano preferiti agli altri che usavano I’italiano anche nel sacramen-
to della confessione. Una certa opposizione al regime veniva da questa parte della
chiesa, che cercava di tener viva la lingua slava distribuendo libri di preghiere, di
agiografia, di personaggi illustri del passato, fogli d’informazione, materiale che
circolava tra le famiglie e che talvolta cadeva in mano ai ragazzi.

Questo esame politico richiedeva da parte nostra prudenza e abilita a trovare ri-
sposte convincenti. Oltre a salvare noi stessi, si evitava ai genitori incriminati di
comparire davanti al segretario del fascio del Comune, chiamata che, anche se non
aveva gravi conseguenze, provocava sempre turbamento.

Superato piu o meno felicemente questo scoglio, si passava al controllo della
preparazione del saggio ginnico, che si svolgeva a chiusura dell’anno scolastico. Gli
esercizi obbligatori non erano tanto semplici e ci volevano mesi di lavoro per ottene-
re una esecuzione passabile. Succedeva che, quando la coordinazione dei movimenti
del primo esercizio sembrava a buon punto e si iniziava il secondo, eccoti la confu-
sione, a fare da padrona. | movimenti disarmenici dentro a vestiti o troppo abbon-
danti o troppo stretti, i piedi in quegli zoccoli di legno d’inverno, scalzi appena I’al-
bero metteva le gemme, avevano un che di marionetta; solo i volti, rosei e sorridenti,
erano quelli di veri bambini. Eravamo lontanissimi dalle illustrazioni e dalle foto-
grafie che ritraevano i figli del Littorio nelle fiammanti divise, fieri nella esaltante
marzialita.

L’educazione fisica era molto curata sotto il fascismo. Creare una gioventu sa-
na, forte, coraggiosa e orgogliosa era il suo ideale. Occorreva percio avere personale
preparato, efficiente, programmi rispondenti allo sviluppo psico-fisico dei ragazzi,
palestre, campi sportivi, addestramento militare ed altro. A Roma funzionava da
tempo una scuola superiore di educazione fisica I’Accademia sportiva — Farnesina
— riservata agli studenti maschi in possesso di diploma di scuola media superiore.
Nel 1931 si apri una corrispondente scuola per il personale femminile. In pochi anni,
insegnanti qualificati, con il titolo di professore, sostituirono quelli di ripiego.

Sotto la guida di questi istruttori tutta la gioventu fu inquadrata in un sistema
di disciplina che preparava a quello militare. Anche gli alunni della scuola elementa-
re erano organizzati, ma non esistevano quadri qualificati. A tale scopo furono
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Spanidigo (Rovigno); la-
voro di cucito.

aperti dei corsi estivi a Roma per maestri. Vi partecipai per tre anni: mi piaceva la
ginnastica e avrei visitato una citta ricca di storia e di arte.

Il programma dei corsi era molto serio ed esigeva uno stato di salute buono per
il lavoro faticoso che si doveva affrontare. Le frequentanti erano per lo piu giovani,
ma non mancavano le donne sposate, certe malaticce, costrette a venirci, perché nel-
le domande di trasferimento questo attestato contava moltissimo. Si tenevano su
con iniezioni, pillole, non usufruivano del tempo libero, che trascorrevano a letto
per trovarsi piu riposate il giorno dopo. Pero non passava giorno che qualcuna non
finisse in infermeria per le estenuanti sfilate sotto il sole cocente. Noi giovani, al
contrario, diventavamo asciutte come aringhe per quel correre di qua e di 1a, strut-
tando ogni momento libero per non perdere nulla di quanto la citta offriva. Era una
rivincita alla segregazione in campagna nella quale ci teneva per dieci mesi il lavoro
nella scuola.

La giornata lavorativa cominciava presto dopo una colazione povera di calorie,
assai inferiore al consumo di energia che la nostra attivita richiedeva. Per abituarci
alla disciplina e alla puntualita, pur essendo la palestra nell’edificio in cui si allog-
giava, ci costringevano ad andare in altre scuole, distanti qualche chilometro. Se si
arrivava in ritardo, si trovava la porta chiusa: con piu di tre infrazioni si era spedito
a casa. Per forza si diventava delle maratonete!

Con noi c¢’erano pure le maestre-suore, che eseguivano quegli esercizi che il loro
vestiario consentiva; ma la preparazione alle riviste dovevano farla, e come! Arros-
sate, sudate obbedivano con precisione ai comandi nelle complicate evoluzioni,
mentre I’anziana accompagnatrice mormorava giaculatorie non so se per la salvezza
delle loro anime o di quelle dei responsabili. Era una pena vederle; ma il facismo
non ammetteva eccezioni in questo campo.

Con che slancio le ho viste marciare nelle parate! Gonne e veli svolazzanti, scat-
tavano in un insieme perfetto all’attenti ... Il Duce, fermo come una statua sul ca-
vallo e con I’abituale cipiglio, mostrava di apprezzare particolarmente la loro atte-
stazione di amor patrio. Ma non sempre il profano vinceva il sacro. Quella volta, al-
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lo stadio dei Marmi, quando scese in campo una squadra di giovani avanguardisti a
torso nudo e dalle cosce forti € ben modellato, esse improvvisamente scompigliaro-
no I’ordine, sciamando verso I’uscita e provocando un panico generale. Oggi, che il
modernismo € entrato pure nei conventi, cido non succederebbe di certo!

In questi corsi estivi tutta I’Italia femminile era rappresentata a Roma, dalle
brune e rotondette del meridione alle longilinee del settentrione, specie della Venezia
Giulia. La citta rifioriva per tanta gioventu spensierata, che riempiva d’allegria le
strade, provocando un eccitamento insolito. Se ne accorgevano subito i giovani ro-
mani, che mostravano una netta preferenza per le ,triestine* e si sapeva il perché. In
parte per un errato concetto sulla liberta goduta dalle nostre donne e poi perché era-
no veramente piu attraenti.

In genere tra Nord e Sud c¢’¢ sempre una frattura e per quanta politica si faccia
per comporla, il superamento pieno non avviene mai. Piu fattori lo condizionano:
tradizioni profondamente radicate, situazioni storiche ed economiche diverse, cultu-
ra, mentalita. Nell’intento di smussare le punte di maggior attrito tra i due poli, le
maestre della Venezia Giulia venivano alloggiate assieme alle isolane e ad altre del
meridione. Si instaurava una tollerante convivenza che veniva rotta allorché i pre-
giudizi avevano il sopravvento, falsando la realta.

Per loro noi eravamo tedesche o slave e I’italiano non era la nostra madre-
lingua, ma era stato appreso dopo I’unione con I’[talia. | nostri costumi poi erano di -
donne ,libere“ per non dire facili, perché I’ ,onore“ o il pudore non entravano nella
nostra etica. Piu grave quando c’entrava la politica, indirettamente s’intende e non
come argomento di discussione. Tra noi c¢’era qualcuna d’idee contrarie, sotto I’in-
fluenza di padri o fratelli che avevano conosciuto I’internamento, il manganello o
I’olio di ricino; pero la prudenza faceva tener chiusa la bocca. Le altre erano per la
maggior parte indifferenti. Di cosa allora ci accusavano? Del nostro debole entusia-
smo alle manifestazioni, segno evidente della mancanza di amor patrio. Infatti le
nostrereazioni erano moderate in confronto alle loro, calorose, talvolta incontrolla-
te.

Molto spesso ci venivano proiettati films ,,Luce* di propaganda, nei quali Mus-
solini e i suoi collaboratori erano intenti a compiere un lavoro. Una delle tante scene
si svolgeva nell’Agro romano bonificato e dato a coltivare alle famiglie numerose di
contadini nullatenenti. Era il tempo della ,,Battaglia del grano*, tempo di autarchia,
il nuovo dettato del ,,far da sé*, la formula prestigiosa che avrebbe dovuto assicura-
re ai 42 milioni di abitanti il pane.

In un tripudio di bandiere, di sole, di stridore di cicale stava il Duce. A torso
nudo, scultoreo, immetteva nella trebbiatrice i manelli di frumento che un contadi-
no, con gesto rituale, porgeva. Scendeva con un balzo, deciso, forbendosi il sudore e
stendeva la mano a riscuotere L. 1,20, compenso per un’ora di lavoro. Firmava la ri-
cevuta, si guardava in giro soddisfatto, salutava romanamente suscitando il plauso
di quanti avevano assistito a tale prova. Forse perché eravamo piu smaliziate o di
natura meno espansiva, questi atteggiamenti demagogici non ci trascinavano come
le nostre colleghe del sud. Questa pseudo-democraticita non solo non convinceva
ma otteneva I’effetto opposto: non vedevamo ancora la tragedia, ma la farsa, si.
Ancor piu quando sullo schermo apparivanoi gerarchi in calzoncini corti e magliet-
ta, diventati esempio di vita sana e forte. | loro difficoltosi piegamenti, impediti dal-
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le pance troppo grosse e rimbalzanti nelle corsettine cadenzate, provocavano i nostri
divertiti sorrisi che offendevano il patriottismo delle nostre compagne.

Vivere a Roma in quegli anni significava conoscere piu da vicino gli aspetti este-
riori, i piu appariscenti di quella realta che la propaganda fascista gonfiava. Ad
esempio, le grandi adunate di popolo a un discorso del Duce.

Appena veniva ’ordine, tutte le organizzazioni giovanili erano immediatamen-
te inquadrate e si partiva per Piazza Venezia. Questa era circondata da militi, che
permettevano ’entrata e impedivano I’uscita, cosi che la piazza si riempiva. Non ne-
go che parte dei presenti si sara recata spontaneamente ma i piu erano li per caso o
per curiosita. Ho sentito spesso in bocca dei romani frasi che lasciavano capire la lo-
ro insofferenza per queste propagandistiche dimostrazioni di attaccamento al Regi-
me. Ho visto dei gesti trivialissimi agli applausi, alle grida, alle ovazioni, che chiude-

vano il discorso. o o ' .
Tutto era preparato giorni prima anche per le semplici visite ai nostri alloggia-

menti da parte di gerarchi e gerarchetti. Si facevano le prove generali non solo degli
esercizi, delle recitazioni, ma di sbandieramenti di fazzoletti tricolore, di mazzi di
fiori, di saluti affinché tutto dovesse apparire. perfetto. A noi della Venezia Giulia
assegnavano sempre una coreografia: Trieste in catene e poi liberata, avvolta nella
bandiera italiana. Alle altre regioni, invece, il loro bello e ricco folclore.

A questa realta tutta finzione che toccavamo con mano s’aggiungevano i rac-
conti delle compagne del Cadore. Avevano le sorelle occupate nei grandi e lussuosi
alberghi di Cortina, dove villeggiavano le famiglie di gerarchi. Le cameriere, si sa,
conoscono molto delle relazioni, delle esigenze degli ospiti e quello che riferivano
sulle orge organizzate al rifugio Faloria per la ,,dolce vita“ dei capi del fascismo, ci
lasciava quasi incredule per il disgusto. Lo sperpero di danaro, la corruzione erano
una doccia fredda per coloro che avevano ancora delle illusioni; una conferma, una
giustificazione alla propria indifferenza per coloro che piu non ne avevano.

Non eravamo ragazze ma donne capaci di pensare, di giudicare. La costatazio-
ne di una realta diversa di quella in cui ci avevano fatto credere era sentita come un
inganno. Si avvertiva un vuoto, un’amarezza per caduta di quella illusione che ave-
va sostenuto la nostra prima giovinezza.

Quindici anni avevo quando per la prima volta andai a Roma. Un incanto la
citta con le sue vestigia, richiami di quella storia studiata con tanta passione. Ma fu
il Duce a lasciare il ricordo piu forte. Una gioia esaltante era esplosa alle sue parole
scandite da pause pregne d’attesa. ,,... avete dato una dimostrazione di grazia e di
forza ...“. 1l suo elogio premiava la perfetta riuscita di una di quelle manifestazioni
spettacolari che erano i saggi ginnici nazionali.

Tutte le citta ambivano a partecipare a questi raduni, ma erano soltanto le
squadre migliori dopo una severa selezione ad essere premiate. Gli allenamenti era-
no lunghi ed estenuanti, pero avevano la magia di infiammare lo spirito. Tenere in
mano un fucile e sparare ¢ esaltante per un ragazzo: € quasi la prova del suo farsi uo-
mo. Per noi donne era una sfida al convenzionalismo tradizionale, un’emancipazio-
ne che ci faceva sentire coraggiose, pronte a dare tutto. La forza virile, la bellezza
del corpo, il senso di vivere una meravigliosa avventura, questo era il sentire della
gioventu educata nei campeggi, nelle colonie, martellata, plasmata dagli slogans,
che le facevano credere di essere I’erede di un’ltalia riscattata e in marcia verso gran-
di destini.
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Assai poco o nulla ora rimaneva del giovanile entusiasmo. Era un’accettazione
passiva della realta. Si lasciava Roma per ritornare a scuola con un’ottima prepara-
zione ginnico-sportiva ma con un dubbio pericoloso sulla validita del contenuto
ideologico. Esso non poggiava su basi concrete; aleggiava nell’esteriorita, nel for-
malismo e I’insegnamento ne avrebbe risentito.

La maestra nel villaggio era per i contadini non solo I’educatrice dei ragazzi ma
la persona istruita che sa tutto, convinzione piuttosto imbarazzante per noi. Essen-
do I’andamento della famiglia atfidato alla donna, era lei che risolveva i problemi
della scuola quando si presentavano. Raramente I’uomo interveniva; lo faceva se
c’era il maestro con il quale si trovava piu a suo agio. Lo invitava a casa e tra un
bicchiere e I’altro esponeva il caso: generalmente si trattava di scusare le assenze in-
giustificate, la vera piaga delle scuole di campagna.

Ma le donne avevano altri motivi per avvicinare la maestra. Anche se aveva stu-
diato, era una donna come loro, con molta piu esperienza del mondo, sapeva tratta-
re la gente, vestiva alla moda e, senz’altro, avrebbe potuto consigliarle in ogni occa-
sione.

Un giorno, arriva a scuola una donna con un fazzoletto contenente delle uova
fresche: il regalo propiziatorio che mai mancava. — Cosa puo voler da me questa
che ha circa la mia eta? — pensavo. Dopo parole e frasi farfugliate, vengo a sapere
che ¢ incinta e mi chiede d’aiutarla. E persuasa che io ho delle medicine per abortire,
perché mi saro certamente trovata nelle sue condizioni qualche volta! Dalla ,esper-
ta“ del villaggio non voleva andare per paura d’infezione causata dal ferro di calza
con il quale si apriva I’utero; per il medico non aveva soldi, percio non le rimanava
che rivolgersi a me. Non ero preparata a tale richiesta e rimasi li imbambolata a
guardarla. Mi tu assai difficile convincerla che ’avrei aiutata ma non possedevo me-
dicine di quel genere. Giovanissime come eravamo, con una educazione familiare
piena di tabu, al lato pratico sapevamo meno di loro, ma lo si nascondeva per non
deluderle.

Di educazione sessuale noi si sapeva — solo un po’ di teoria I’impollinazione
del fiore, ovuli e spermatozoi e il resto, un gran pressapoco. Al contrario, in cam-
pagna, si era abituati al sesso fin da bambini e la precreazione non era un mistero.
Con naturalezza parlavano di questo argomento. Un ragazzo scusava la sua assenza
per aver dovuto portare alla ,,monta“ la vacca. Una bambina di terza, 8 anni quindi,
descriveva con dovizia di particolari, ma con tanta gioia e delicatezza la nascita di
un agnellino. In loro non c’era curiosita morbosa né il nascere un avvenimento trau-
matico. Per noi impreparate, si!

Non erano solo le circostanze particolari che spingevano le donne a rivolgersi
alla maestra, ma una serie di problemi, piu 0 meno grossi, che turbano la conviven-
za in famiglia. Molte nubili desideravano un posto di domestica in citta e ci pregava-
no di trovare qualche buona famiglia. Sposate, si lamentavano dei loro mariti ma-
neschi a causa di presunti rivali. Erano I’ignoranza o la poverta che si accompagna-
vano all’ubriachezza, alla brutalita, alla incomprensione e, talvolta, all’abbandono.
In questi casila donna non veniva da noi per cercare il nostro intervento, che secon-
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do loro avrebbe peggiorato la situazione, piuttosto la disponibilita ad ascoltarle, a
consigliarle.

Con questi contatti a livello umano nasceva la fiducia e con essa il tramite per
renderle responsabili dell’educazione dei figli. Questo rapporto costruttivo si creava
se era I’insegnante a volerlo, a promuoverlo vincendo la diffidenza ben giustificata
degli abitanti, che nel maestro vedevano un portabandiera del Regime, un esecutore
d’ingiusti ordini tendenti alla loro completa snazionalizzazione.

La scuola, appunto, era sorta a questo fine, affiancata da altre istituzioni per
accelerare il processo. Doveva trasformare gli allogeni in buoni sudditi italiani, far
dimenticare le loro origini, usi e costumi, e questo attraverso un’educazione imparti-
ta in una lingua a loro sconosciuta. Si era iniziata con il ribatezzare nomi e cognomi
slavi con traduzioni spesso ridicole, ledendo la sensibilita dell’individuo, che non
poteva rifiutarle. Era stato questo il primo atto forzoso diretto contro I’identita na-
zionale, seguito dall’obbligo di usare la lingua italiana negli uffici e nei luoghi pub-
blici. In tal modo s’impediva il libero sviluppo culturale, che si manifesta nell’attivi-
ta creativa, la sola atta ad affermare e tramandare le peculiarita di un popolo.

Il fascismo giustificava tale politica, dichiarando che i vari gruppi slavi non ap-
partenevano ad alcuna popolazione autoctona dell’lstria, ma si erano stanziati in
tempi diversi e per cause diverse. Non avevano una storia comune, né una comune
lingua, ma solo parlate del ceppo slavo. Dando loro la lingua italiana e attraverso
questa la cultura italiana si sarebbero amalgamati con il resto del paese, a tutto loro
vantaggio: avrebbero avuto finalmente una patria!

Una assimilazione cosi totale, per quanto si faccia, non si pud ottenere in tem-
po breve. L’Italia ebbe I’lstria nel 1918, con la prima guerra mondiale; il fascismo
prese il potere nel 1922 e lo perdette nel 1943 con la caduta di Mussolini. Fu una dit-
tatura di 20 anni circa, deleteria quanto si vuole ma insufficiente alla realizzazione
degli ambiziosi programmi affidati alla scuola. Da notare che in campagna non esi-
stevano edifici scolastici, percio con ritardo si aprirono le scuole. Appena nel 1926
sorsero le prime scuole rurali, una decina circa e solo intorno al 1930 si poteva parla-
re di una vasta rete scolastica, nella quale trovava la sua scuola il piu piccolo villag-
gio.

Se non altro la scuola consegui risultati innegabili nella lotta contro I’analfabe-
tismo, facendo sentire 1a necessita dell’istruzione, che, in qualsiasi lingua e svolta, €
sempre un importante acquisto. Influi ancora sul modo di vita, specie per quanto ri-

Spanidigo; ragazzi al la-
voro per preparare l’orto
sperimentale.
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guarda I’igiene e la salute, sfatando, magari solo in parte, i pregiudizi per cui si cer-
cava la fattucchiera invece del medico e non soltanto perché costava meno. Se la
scuola fu fortemente contrastata nei primi anni del fascismo, al tempo mio era ac-
cettata anche per quei vantaggi che oftriva.

11 bisogno d’istruzione era sentito perché le famiglie ci tenevano che i figli riu-
scissero ad ottenere la pagella della V. classe, richiesta per qualsiasi lavoro. Lo di-
mostra il fatto che facevano ripetere la classe pur di conseguirla. La difficolta d’ap-
prendimento esistevano veramente ma non dovute a mancanza d’intelligenza, come
talvolta si sentiva lamentare. I bambini di tutto il mondo sono su per giu uguali: piu,
chi meno intelligente o volonteroso. Era I’ambiente culturalmente poco progredito,
quindi non stimolante, una delle cause; ma soprattutto la lingua che non conosceva-
no.

Venivano in prima classe direttamente dalla famiglia. Sapevano qualche parola
d’italiano dai fratelli: poca cosa che non li aiutava affatto. Erano come poveri uccel-
lini. Ti guardavano senza battere ciglio, cercando d’indovinare il senso delle tue pa-
role dall’espressione del tuo viso. I progressi lirendevano felici. In una lingua per lo-
ro straniera dovevano svolgere un programma di studio comune a tutte le scuole del
Regno. Allora non esistevano i moderni mezzi didattici di cui si avvale oggi ’inse-
gnamento; se c¢’era qualcosa era dovuto unicamente alla buona volonta del singolo.
(alfabetieri individuali illustrati, cartelloni murali per la nomenclatura, illustrazione
di favole, ecc.) In queste condizioni era naturale che i risultati conseguiti fossero di-
versi, come non era paragonabile la fatica della maestra che insegnava agli allogeni
con quella che insegnava ad alunni italiani. Ciononostante il lavoro paziente e ben
preparato davai suoi frutti: la lingua italiana, dopo cinque anni di studio, era parla-
ta discretamente, migliorata con la frequenza ai corsi serali e, per i maschi, resa piu
sicura con il servizio militare; ma lingua d’uso, salvo casi eccezionali, non divento.

Anche fra le mamme della campagna c’era sempre qualcuna che desiderava che
il figlio proseguisse gli studi quando mostrava capacita e volonta confermate da
buoni risultati. Se potevano continuare, finivano generalmente al seminario o in
qualche istituto d’agraria. I piu, compiuto I’obbligo scolastico, lavoravano nei cam-
pi, sostituendo il fratello maggiore andato in Arsia, nella miniera, o nelle cave di
bauxite.

Le assenze, I’ostacolo piu grave al regolare e proficuo lavoro, non possono es-
sere prese quale indice di scarso interesse per la scuola. In primavera, la terra richie-
deva quante piu braccia ed erano quelle robuste degli adulti a vangarla, ad ararla; ai
ragazzi spettavano i lavori piu leggeri. E la scuola ne risentiva. Ma d’inverno erano
presenti con qualsiasi tempo. Malcoperti, bagnati, dovevano asciugarsi attorno alla
stufa impregnando I’aria dell’acre odor di stallatico. Certuni dovevano tare anche
quattro chilometri di strada; non tutti avevanoi’ombrello, tanto meno I’impermea-
bile. Eppure venivano!

Tra le iniziative dell’Opera — Italia redenta — come abbiamo detto, c’erano i
corsi serali per adulti, in numero crescente di anno in anno. La frequenza era moti-
vata dal desiderio di migliorare la propria istruzione da parte di coloro che nelle
scuole elementari erano stati dei bravi alunni, e dalla possibilita di trascorrere in
compagnia le lunghe serate invernali da altri. Infatti i corsi venivano organizzati nel-
la stagione morta quando la campagna riposa.
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All’apertura gli iscritti raggiungevano anche la cinquantina, ma, per esperien-
za, si sapeva che non tutti avrebbero resistito sino alla fine. Alcuni per ragioni di la-
voro, altri per stanchezza. Molto dipendeva dall’abilita dell’insegnante: se sapeva
rendere interessanti gli argomenti e adattarli alle loro capacita era sicuro del succes-
so; altrimenti era un fallimento.

L’onorario non era corrisposto in base alle ore di lezione, ma consisteva in un
premio per ogni alunno promosso. Era questo uno stimolo, che impegnava il mae-
stro a portare il maggior numero dei frequentanti agli esami di fine corso. Una com-
missione, a capo della quale c’era un ispettore dell’Opera, vagliava il grado di sapere
attraverso prove scritte e orali, rilasciando ai promossi un attestato di frequenza.
Raramente vi erano bocciature, perché la costanza dimostrata per mesi meritava
d’essere premiata.

Le materie di questi corsi erano quelle generali della scuola elementare, quasi
una continuazione del loro svolgimento. La geografia, oltre all’Italia e di sorvolo di
qualche altro stato europeo, prevedeva uno studio piu particolareggiato della regio-
ne. Nuove, le nozioni di agraria, di previdenza e assistenza sociale e di difesa nazio-
nale. Quest’ultima, assieme alla legislazione fascista, era diretta a dare una visione
piu organica della vita nazionale guidata dal Partito fascista.

L’interesse ad apprendere era assai vivo, soprattutto di ci0 che aveva valore
pratico. La matematica era considerata la materia pill importante e inorgogliva chi
riusciva nella divisione anche decimale, nel calcolo percentuale, nella soluzione di
problemi di una certa difficolta. In geometria il forte era la ricerca delle superfici,
pure le irregolari, dei volumi, perfino quello della botte. Seguite erano le nazioni va-
rie e la geografia che destavano curiostia, dando luogo a una spontanea e vivace
conversazione.

Lo scoglio era invece la politica. Se I’insegnante era conosciuto per un ,tvrd*,
un duro, non si facevano domande di chiarificazione; viceversa, se lo permettevano
ed erano domande insidiose. Sorgevano nel confronto tra la teoria e la prassi. Ti
invitavano a guardarti attorno perché mostrassi il corrispondente delle belle parole
che stavano nei libri. Ti mettevano difronte alla vita di tutti i giorni, come essi la vi-
vevano, che era la negazione di quel benessere sociale e di quella civica dignita affer-
mate dal fascismo. Questi giovani erano senza prospettive per il futuro, non quindi
potevano essere soddisfatti.

Veramente ben poco restava loro! Il lavoro pesante della campagna era insuffi-
ciente a procurare da vivere. Le tasse, i debiti per il vestiario e altre necessita si man-
giavano il meglio del raccolto. C’era la miniera di carbone ad Arsia: non era per tut-
ti i fisici. Ogni giorno chilometri e chilometri in bicicletta tra andata e ritorno. Arri-
vavano a notte, stanchissimi. Oppure la cava di bauxite o a giornata da qualche con-
tadino agiato. Alcuni si trasferivano in citta, altri si arruolavano volontari nell’eser-
cito, marina soprattutto, altri come mozzi sui piroscafi.

Ma c’era chi non voleva aspettare, né si accontentava della goccia per sopravvi-
vere. Erano i piu intraprendenti, quelli che volevano un guadagno immediato, che
permettesse loro certe soddisfazioni. L’unica via che si offriva era il contrabbando:
caffé, tabacco, liquori, I’acquavite distillata nel folto dei boschi, dove la guardia di
finanza non poteva arrivarci.
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Ho conosciuto un giovane, mingherlino, dall’aspetto piuttosto insignificante,
pero sorprendeva in lui una certa disinvoltura, una noncuranza per cio che lo circon-
dava. Veniva al corso serale saltuariamente. Non prendeva parte alla conversazione
e cio mi urtava. Per0, una sera, parlando della bonifica dell’Arsa e del territorio cir-
costante, lo sorpresi a sorridere. Era naturale chiedere il perché. Non rispose, ma
giorni dopo venni a conoscerne la ragione. Era uno dei piu spericolati contrabban-
dieri, uno che conosceva palmo per palmo quell’entroterra fino a Fiume, il suo re-
gno.

Erano in parecchi a farlo. Partivano a piedi nelle notti di maltempo quando la
vigilanza delle pattuglie era meno attenta. Dal porto franco di Fiume proveniva la
merce. Ritornavano con i sacchi di caffé ed altro sulle spalle attraverso il monte
Maggiore, tra dirupi, boscaglie. Cambiavano spesso i passaggi per ingannare le
guardie, ma talvolta se le trovavano a faccia a faccia e allora non guardavano dove
mettevano i piedi. Piu d’uno rimaneva ferito e qualcuno restava ucciso. Ma conti-
nuavano: il rischio valeva la pena.

Pur nella miseria la giovinezza ha le sue risorse, dalle quali attinge le gioie della
vita: I’amore e le amicizie. Tutta la settimana i nostri giovani lavoravano ma la do-
menica, la passavano in festa. Si spostavano da un villaggio all’altro dove sapevano
che si ballava: in case private o in qualche osteria.

Vestiti dell’abito migliore, nuovi i pantaloni oppure la giacca o la camicia, mai
il completo, con un fiore all’orecchio andavano dove c’era la ragazza del cuore.
Anch’essa, come del resto avviene per tutte, si faceva bella, con gonne e giacchine di
colori sgargianti, una nota distintiva delle donne giovani della campagna, che si no-
tavano quando scendevano in citta. Poche indossavano la ,,moderna“, il costume
popolare.

La fisarmonica, piu spesso I’armonica a bocca erano gli strumenti per i balli...
moderni; ma quando interveniva il ,,Judro“, una specie di cornamusa, non solo i gio-
vani ma anche i cinquantenni e piu si lanciavano nel verticoso ,,balun*. Il vino circo-
lava nelle ,bukalete“, I’allegria esplodeva nelle gare dei canti tradizionali, negli as-
solo, nei duetti, nella improvvisazione accompagnati dalle ,roZenice*.

In citta scendevano raramente, eccetto le festivita religiose, che richiamavano
gran folla o pure le fiere dei santi patroni. Per le feste nazionali, no. Frequentavano
i locali riservati quasi esclusivamente a loro: erano delle osterie spesso gestite da per-
sone che parlavano lo slavo. Bar, caffe, ristoranti erano considerati ritrovi per citta-
dini, ,italiani“. Entrarvi, causava loro disagio. Mi diceva un bidello, padre di figli di
vent’anni, di essere stato una volta sola al caffe e gli mordeva ancora la brutta figura
fatta. Era successo che, ordinato un caffé vedendolo servito assieme a un bicchiere
d’acqua, ne beveva un po’ dell’uno un po’ dell’altro. Piu tardi seppe che non era ob-
bligatorio bere 1’acqua.

11 sentimento di diversita del cittadino non toccava il contadino agiato. Cono-
sceva il peso del danaro, che da rispetto, apre porte, ti scusa se il tuo italiano zoppi-
ca. La sua casa era un punto di ritrovo per una piacevole sosta. Piccoli funzionari
ma sempre utili, tutori dell’ordine in perlustrazione, grossisti in prodotti alimentari,
tutta una clientela che riceveva e all’occorrenza sapeva dare. Trovavano una tavola
ben fornita del meglio della campagna, un padrone ospitale che, al congedo, non di-
menticava di fare preparare un pacco da portare a casa alla famiglia. Ma tra questi
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clienti il piu apprezzato, il piu consultato era I’avvocato di fiducia, persona intluen-
te, capace di sbrogliare le questioni piu intricate quando gli altri non riuscivano. Co-
me si vede, il detto: — Il denaro non conosce né razze né nazioni! — valeva anche
per gli allogeni.

Dopo due anni di servizio prestato sotto I’,,Italia redenta“, vinto il concorso di
ruolo mi vidi assegnare alla scuola di Pedena. E questa una grossa borgata, cittadina
per gli abitanti di allora, con quella particolare fisionomia dei centri istriani. Situata
su una collina che domina la vallata dell’Arsa con a sinistra la vetta del M. Maggio-
re, vedeva digradare sotto di sé la campagna tutta a balze lavorata a vigneto. Un fiu-
miciattolo, nei mesi piovosi, giocava tra sassi e tosse, divertendosi poi in un salto di
qualche metro, che per noi era ... la cascata. Qui venivo spesso.

L’ambiente era completamente diverso di quello di Moncalvo, il villaggio dove
avevo insegnato precedentemente. Una scuola numerosa con quattro insegnanti:
due maschi e due femmine. La popolazione era per lo piu italiana e dall’aspetto cit-
tadino. C’erano il negozio di generi vari, la posta e, quello che per me contava di
piu, i collegamenti con Pisino e Fiume. Non potevo che essere soddisfatta.

La mia collega, una siciliana di Enna, era una creatura dolce ma terribilmente
complessata. Vivendo gia da anni tra noi, aveva imparato a conoscerci e apprezzava
il nostro modo di pensare o di agire, che riteneva piu sincero. Ma la rigida educazio-

Spanidigo; 111 classe elementare davanti allascuola (casa del proprietario Antonio Rosa).
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ne del suo paese la teneva legata cosi tenacemente da procurarle un doloroso conflit-
to quando doveva prendere una decisione che implicava una scelta: I’autorita della
tradizione della sua terra vinceva sempre; ed erano lacrime. Nulla poteva la mia sin-
cera amicizia.

Mi sembrava che tutto procedesse bene. Avevo la prima classe con bambini del
luogo che parlavano I’italiano e della campagna che parlavano lo slavo. Le difficol-
ta erano come se avessi avuto due classi abbinate. Il metodo del leggere e dello scri-
vere era quello tradizionale: prima le vocali, poi le consonanti, con tanti esercizi di
scrittura, non sapendo buona parte dei bambini tener in mano la matita.

| banchi erano non so di quale epoca: lunghi da occupare quasi la larghezza
dell’aula. Vi trovavano posto otto bambini. Dovendo andare ora dall’'uno ora
dall’altro, per non fare spostare i ragazzi, che avrebbero causato solo confusione,
ero costretta a saltare di qua e di la per 1 banchi, una ginnastica poco divertente e
uno spettacolo piuttosto insolito per chi, entrando, mi avesse sorpresa.

Dietro consiglio dei colleghi avevo evitato di fare amicizia un po’ stretta con le
persone pil in vista; avrei evitato di essere coinvolta nelle loro continue beghe. Pe-
dena era stata per lunghi secoli un centro importante e sede vescovile e questa posi-
zione di privilegio era ancora sentita e mantenuta da alcune famiglie che vantavano
una discendenza dall’antica aristocrazia veneziana.

Le loro case, anche se un po’ cadenti, conservavano un aspetto signorile, ma
era I’interno quello che testimoniava la ricchezza passata: bei mobili antichi, tappe-
ti, ricami, gingilli. Le vecchie signore stavano bene in quella cornice. I capelli bian-
chi raccolti sulla nuca, il collo stretto dalla velutina con cammeo, I’abito scuro e lun-
go e vicino alla poltrona il fedele bastone dall’impugnatura d’argento. Le vedevo
uscire di rado: per andare alle funzioni religiose o per una breve passeggiata. La loro
casa, il vestire, il vivere appartato erano il rifiuto della realta attuale, una ostinazio-
ne a non accettare il cambiamento: lasciavano ai figli la nuova vita con tutte le sue
preoccupazioni.

Queste famiglie erano vissute sempre sfruttando il lavoro altrui. Possedevano
vasti terreni lavorati dai contadini slavi che erano quasi dei servi della gleba. Ora la
situazone era cambiata. Il fascismo aveva emesso delle leggi a protezione dei mezza-
dri, dei fittavoli e dei braccianti avventizi. I padroni terrieri contraccambiavano il
favore (!) con una ,educata* indifferenza verso tutto cido che riguardava il regime.
Alle manifestazioni facevano atto di presenza per poi ritirarsi a casa.

Contro di loro si metteva pure la chiesa nella persona del parroco, che appog-
giava le richieste di quei contadini che si ritenevano frodati. Era questi un uomo sul-
la cinquantina, che non aveva niente del curatore di anime. Veniva dal Trentino, ma
era li da moltissimi anni. Anch’egli, ossia la parrocchia, possedeva molta terra, che
veniva coltivata dai coloni. Non li trattava meglio dei padroni laici, ma si faceva
perdonare in nome di Dio. Gli attriti tra queste due ... fazioni finivano spesso in tri-
bunale.

La popolazione del luogo parteggiava per i signori; quella della campagna per il
prete: noi, insegnanti, stavamo a guardare, mentre i politici si mettevano dall’una o
dall’altra parte come spirava il vento dell’opportunismo. Ma fu un periodo che la
Chiesa istriana venne coinvolta dalla posizione assunta dal vescovo di Trieste, nei
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confronti degli organi del potere. Ne approfittarono i nemici del parroco, i latifon-
disti, ma il suo spirito battagliero la spunto e preparo la rivincita.

Queste le ,forze* che operavano nella piccola Pedena. Ad un tratto, senza ac-
corgermene, mi trovai in mezzo.

Da qualche anno avevo smesso di frequentare la chiesa. Ero stata una buona
osservante dei precetti religiosi, ma verso i diciott’anni confinciai ad avvertire, senza
una chiara motivazione, I’insorgenza del dubbio. Provavo forte scontento per I’in-
capacita di superarlo e, d’altro canto, continuare a professare mi sembrava un atto
di vigliaccheria che mi of fendeva profondamente. Mi decisi e trovai la pace dell’ani-

mo abbandonando la chiesa.
/
La mia convinzione non peso in alcuna maniera sull’insegnamento; fui sempre

rispettosa delle idee degli altri, tuttavia il parroco lo noto ma non ne fece parola con
me. Si servi del confessionale per avvelenare le famiglie, raccoglierne i pettegolezzi,
il condimento preferito delle loro conversazioni. Cio che di me era prima una stram-
beria, una eccentricita, si trasformo in una condotta di corruzione. In poche parole
ero un pericolo per la gioventu.

Al disinteresse per il culto religioso si aggiungeva un altro non meno ,grave*
peccato: il mio anticonformismo, indifferente ai giudizi altrui, che sono molto spes-
so frutto di mentalita ristretta. E ancor di piu nei piccoli centri dove tutto diventa
materia di pettegolezzo.

Cominciai a notare saluti freddini da parte di chi prima era tanto cortese.
Sguardi curiosi controllavano i miei passi durante le abituali passeggiate. Ma quello
che mi allarmo fu ’assottigliarsi della frequenza dei miei alunni. Sorretta dal diret-
tore indagai: era il buon parroco, che seminava zizzania. Lo affrontainella ,Casa di
Dio*“ e se qualcuno avesse filmato il nostro incontro ne avrebbe ricavato una pellico-
la assai comica.

A vent’anni I’esperienza non mi aveva ancora insegnato che la societa trova of-
fensivo e biasimevole un comportamento che non tiene conto del decalogo conven-
zionale. E ogni paese, ogni strada, perfino ogni vicolo ha il suo. Doveva essere un
piccolo centro come Pedena a darmi la prima lezione. Tali ambienti m’impedivano
di respirare; chiesi trasferimento e I’ottenni. Cosi mi trovai a S. M.Maddalena tra
poveri contadini, che non si sentivano offesi se non andavo in chiesa o fumavo una
sigaretta e per le mie passeggiate sceglievo i luoghi piu aspri e solitari. Tra questa
gente semplice ero messa in grado di dare ma anche di ricevere.

L’8 febbraio 1939 il Gran Consiglio del fascismo emanava la — Carta della
scuola — che affrontava il problema — Scuola — come problema politico, ponen-
dolo al centro della vita del Paese. Di questa riforma che investiva I’organismo edu-
cativo dalla scuola materna all’Universita, assai poco fu messo in pratica per lo
scoppio della seconda guerra mondiale. Ciononostante qualcosa si fece: I’introdu-
zione del lavoro della quarta classe elementare in su, considerato come fattore fon-
damentale della vita morale e del carattere.
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Insegnavo a Spanidego, sei chilometri distante da Rovigno. Eravamo in due
colleghi con quasi 120 alunni. Avevo leclassi IV e V, percio dovevo organizzare il la-
voro corrispondente all’ambiente agricolo. Il proprietario della scuola mi assegno
un pezzo di terra, che i ragazzi dissodarono, vangarono e seminarono, provvedendo
a tutto, perché ne sapevano piu di me. Divenne il nostro orto sperimentale e, piu tar-
di, ,l’orticello di guerra“. Ma come succede con tutte le iniziative che vengono prese
solo per ottemperare a certe disposizioni, questo orticello divenne ben presto il re-
gno della gramigna. Invece con le ragazze potei rendermi veramente utile, organiz-
zando corsi di cucito, ricamo, economia domestica, seguiti con molto profitto.

Alla ripresa delle lezioni dopo la pausa estiva, 16 settembre 1939, la seconda
guerra mondiale era gia scoppiata. Se Mussolini aveva dichiarato il non-intervento,
il preallarme era gia in atto. Le organizzazioni delle donne fasciste si mobilitavano,
quindi le maestre erano incluse. Tra i vari campi di attivita c’era quello di istruttore
marconista: scelsi questo.

Le lezioni si svolgevano al pomeriggio sotto la guida di un ufficiale. A turni si
andava all’ufficio postale per fare esercizi al tasto; ma presto ognuna dovette com-
perarsene uno, il — cicalino —, per meglio impratichirsi. Contemporaneamente ci
venivano impartite lezioni di radio-tecnica. Al primo esame, sostenuto nella caser-
ma di Banne a Opicina, fummo tutte bocciate gia alla prova di ricezione. Dovemmo
ripetere il corso. Questa volta ando meglio e potemmo affrontare gli esami orali con
buon esito. Cosi diventammo istruttori — marconisti.

Quando nel 1940 Mussolini dichiard guerra alla Francia o all’Inghilterra, al-
leandosi con la Germania, in classe la carta d’Europa sostitui quella dell’Italia. Al-
tre scritte ornavano le pareti. Ogni giorno si segnavano i fronti di combattimento
con bandierine che si spostavano di continuo per le fulminee vittorie. Si doveva par-
lare di guerra-lampo non solo ai ragazzi, ma pure ai genitori nelle frequenti riunioni;
pero nessuno ci credeva, anche se lo desideravano. Infatti gran parte degli uomini
erano richiamati sotto le armi e gia qualche donna portava il segno del lutto per il fi-
glio o il marito, dichiarati morti o dispersi. Il clima di guerra era entrato nella scuo-
la.

Comincio tutta una serie di attivita che ci impegnavano piu delle lezioni. La
raccolta di ferro vecchio e di altri metalli fruttava del danaro, con il quale compera-
vamo carta da lettere, matite, sigarette, biscotti, vasi di carne, scatolette di sardine
finché si trovavano sul mercato. Con questi generi si preparavano dei pacchi e si spe-
divano ai soldati con i quali tenevamo una corrispondenza. Queste possibilita ven-
nero a cessare e allora bisogno cercare dell’altro. Eccoci a preparare indumenti di la-
na rozza di pecora. A dire il vero, le donne rispondevano alle nostre richieste. Esse
filavano la lana e le ragazze la lavoravano. Cosi fino alla caduta di Mussolini e al
conseguente armistizio dell’§ settembre 1943.

Questa data diede agli avvenimenti in Istria un diverso corso, del quale risentila
scuola rurale. Se ancora si usava la lingua italiana, questa non aveva piu eco. Il mo-
vimento partigiano, combattendo il nazi-fascismo, rivendicava la liberta di ogni
idioma. Una alla volta le scuole di campagna si chiusero, i maestri si ritirarono nei
centri italiani della costa. Spanidego rimaneva ancora aperta, ma gli alunni si assot-
tigliavano sempre piu. Oltre alla presa di posizione di certe famiglie nei confronti
della scuola italiana, c’era la paura di mandare i bambini incontro a pericoli. Soldati
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tedeschi e fascisti erano sempre in perlustrazione a caccia di partigiani. Dolorosi fat-
ti accadevano nella zona. Se questo era un valido motivo per chiedere il trasferimen-
to per Rovigno, ce n’era uno di maggior forza: la consapevolezza, che il mio ruolo di
maestra nelle scuole allogeni era definitivamente chiuso.



