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In questo saggio, racconto, oltre agli eventi storici, le vicende personali dei 

miei nonni paterni - i miei nonni materni erano entrambi piemontesi - cono­

sciutisi proprio durante l'esodo, una parte di storia italiana per troppo tempo 

lasciata nel dimenticatoio. Solo dopo 57 anni si è avuta la promulgazione 

della legge che riconosce la tragicità di questo evento ed istituisce la 

"Giornata del Ricordo". Questo prolungato ritardo desta reazioni diverse in 

coloro che hanno vissuto questo dramma, ed io, per quanto ho potuto, ho cer­

cato di riportar/e mediante testimonianze dirette. 

l. Introduzione 

"Per gli uomini non esiste altro strumento 

educativo più efficace della conoscenza 

delle vicende trascorse". Poli bio, "Storie" Libro l, 1'. 

l. l. Brevi cenni storici 

I primi a bita nt i di queste terre furo no Istri, Ca rni, Gia pi di e Liburni. Gli I st ri, 

do po la sco nf itta del 177 a .C. , a cco lsero ra pida mente la civiltà e la cultura di 

Ro ma . So tto l' Impero Ro ma no la V enezia Giulia f igura va co me "D ecima Regio, 

V enetia et H istr ia", do po le numero se inva sio ni ba rba riche inizia ro no a so rgere 

i liber i co muni che scelsero di fa r pa rte della Repubblica V eneta che unì a sé i 

territo ri della co sta o rienta le dell'Adria tico; co n il pa ssa re del tempo, do po che 

'Nonostante queste parole di Poli bio risalgano a più di due mil lenni fa, sono convinta che per l'uomo l'u­
nico modo per comprendere il presente sia conoscere la storia delle epoche passate. Addentrandosi un po' più 

nel particolare penso che un individuo per conoscersi a fondo e comprendere le innumerevoli sfaccettature 

del la propria indole e coscienza debba tenere sempre viva la memoria del la propria origine. 
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N apoleone nel 17 97 pose fine alla Repubblica veneziana, nel 18 15 i territori 

dalla Lombardia alla D almazia fur ono annessi all' Austria. 

Q uando nella seconda metà del XIX secolo si diffuse in tutta Europa il con­

cetto di nazionalità, tutti i paesi cercarono la propria identità nazionale, con l' a­

spirazione di portare nello stesso ambito statale le genti par lanti la medesima lin­

gua. Poiché la maggioranza delle città e cittadine dell' Istria e della D almazia 

erano di matrice italiana per lingua, cultura e tradizioni la neocostituita Italia 

intravide che la sua completezza si sarebbe realizzata q uando avesse incorpora­

to nel confine orientale le popolazioni della V enezia Giulia e di par te della 

D almazia. Per far ciò l' Italia ritenne che la cosa migliore fosse trovare dei vali­

di alleati nel resto d'Europa, e così stipulò nel 1882 la T riplice Alleanza con 

Austr ia e Germania. 

l. 2. La prima guerra mondiale 

N el 1914 l' Austria violò la T riplice poiché non avvertì anticipatamente 

l' Italia della dichiarazione di guer ra alla Serbia, in seguito all' uccisione a 

Sar ajevo dell' Arciduca austriaco Francesco Fer dinando. Inizialmente l' Italia 

rimase neutrale, ma q uando l' Austria, in base al fatto che il T rattato prevedeva 

compensi territoriali agli altri stati se uno dei tre si fosse ingr andito, le offrì delle 

zone talmente esigue, il nostro paese passò nel campo avverso e dopo molti con­

tatt i  diplomatici l' Italia giunse al Patto di Londra, stipulato il26 aprile 1915 con 

la T riplice Intesa ( Inghilterra, Francia e Russia) ;  esso prometteva, sul confine 

orientale, rettifiche comprendenti non solo la V enezia Giulia, ma una larga parte 

della D almazia. 

Il 2 4  maggio 1 915 l' Italia dichiarò all' Austria-U ngheria la guerra che le costò 

grandi sacrifici ed oltre 600 .000 caduti; dopo aver sconfitto gli imperi centrali, 

il 3 novembre 1918 le truppe italiane sbarcarono a T rieste e iniziarono a presi­

diare l' Istria, Fiume e la D almazia, accolte entusiasticamente dalle popolazioni. 

Il tr attato di St.Germain del lO settembre 1919 decretò la pace con l' Austria, 

che fissò il nuovo confine italo-austriaco: l' Italia annetteva la V enezia T ridentina 

(T rento e Bolzano) e la V enezia Giulia, costituita dalla province di Tr ieste, 

Gorizia e P o la, con l' esclusione di Fiume, città che merita un discorso a parte. 

La città di Zara e le isole di Cher so, Lussino, Lagosta e Pelagosa vennero asse­

gnate all' Italia con il trattato di Rapallo del 1 920 . 

Con l' avvento del fascismo " di frontiera" fu intrapresa da parte delle istitu-
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zioni italiane, tra cui i vari ministeri dell' istruzione, degli interni ecc., una pro­

gressiva opera di snazi onal izzazione nei confronti delle minoranze slave. Con il 

proposito di cancellare, attraverso l' italianizzazione forzata di nomi e toponimi, 

l' imposizione della lingua italiana, la soppressione del le organizzazioni cultura­

li, ricreative ed economiche slovene e croate, q ualsiasi diversa identità. 

l. 3. La travagliata storia di Fiume 

Infatti la città di Fiume, nonostante il dialetto veneto abbinato con l' uso di 

q uello ciak avo croato, non fu mai sottoposta a V enezia, che però la distrusse per 

ben due volte dopo un breve dominio nel 1 508; Fiume divenne "Corpus 

Separatum" del Regno d' U ngheria nell' ambito dell' Impero Asburgico per decre­

to di Maria T eresa d' Austria nel 1 77 9. T ra il 1 80 9  e il 1 8 1 3  fu occupata dalle 

truppe napoleoniche e tra il 1 8 1 3 e il 1 822 fu restituita all' Austria, nel periodo 

che va dal 1 822 al 1 90 5  la città venne dominata nuovamente dal i ' U ngheria, poi 

dai Croati e poi ancora dall' U ngheria. N el 1 90 5  si costituiti la "Giovine Fiume", 

movimento studentesco d' ispirazione irredentista favorevole all' Italia. 

Alla fine del I Confl itto Mondiale il deputato fiumano Andrea Ossoinack al 

Parlamento ungherese reclamò per al sua città il diritto ali '  autodecisione e nell a 

latitanza d' ogni potere si costituì il 30 ottobre 1 91 8  un "Consiglio N azionale 

Italiano" presieduto da Antonio Grossich per recl amare l' annessione di Fiume 

all' Italia contrapponendosi così a un "Consiglio N azionale Croato" che chiede­

va l' annessione alla Croazia, e q uindi al neo costituito Regno dei Serbi, Croati e 

Sloveni (S.H .S) .  N el corso delle trattative di plomatiche per il T rattato di Pace 

prevalse la volontà del presidente americano Wilson orientato per una soluzione 

volta a creare uno stato autonomo fiumano. La protesta italiana si concretizzò 

nell' impresa di Gabriele D' Annunzio ( 1 91 9) che occupò militarmente la città 

dichiarandola annessa al Regno d' Italia. Sconfessato dal Governo di Roma, l' e­

sercito di D' Annunzio resistette ad oltranza creando "La Reggenza Italiana del 

Carnaro" dotata di costituzione e di governo propri; ma nel N atale del 1 920 uno 

scontro armato fra truppe italiane governative e legionari dannunziani pose fine 

all' impresa. Il 1 2  novembre dello stesso anno venne siglato l' Accordo di Rapallo 

tra l' Italia e il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, che diede vita allo Stato Libero 

di Fiume, che sorse con una propria costituzione regolarmente promulgata e fu 

eletto come presidente Riccardo Zanella. 

Il 3 marzo 1 922 legionari dannunziani rimasti in città e fascisti locali fecero 
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c essa re l'es peri enza dello Sta to Li bero e dopo as pri dissi di i nterni ,  i l  2 7  gennai o 

1 924 c on i l  prim o governo di Beni to Muss oli ni si a rri vò a lla s ti pula c on la 

Jugos la via del T ra tta to di R oma c on i l  qua le veni va ric onosci uta l'a nnessi one 

della ci ttà a ll'I ta lia . 

Allo sc oppi o della Sec onda Guerra Mondia le, Fi um e pa rteci pò a ll'im pegno 

bellic o della na zi one i ta lia na .  Con l'a rmis ti zi o  dell'8 s ettem bre 1 943 Fi um e 

venne c onsi dera ta da l T erzo R eic h "Zona d'opera zi oni del Li tora le Adria tic o" 

s oggetta ammi nis tra ti vam ente e mi li ta rm ente a ll'a utori tà germa nica, pur rima ­

nendo forma lm ente i na ltera ta la s ua a ppa rtenenza lega le alla s ovra ni tà i ta lia na .  

Il 3 ma ggi o  del 1 94 5  entra rono i n  c i ttà le tr uppe jugos la ve, c he i ns ta ura rono un 

duro regim e di tta toria le di s tam po c om unis ta i l  qua le i n  poc hi a nni ca us ò  non 

poc he vi ttim e nell'am bi to della c om ponente etnica i ta lia na e c on una poli tica 

im popola re provoc ò l'es odo press oc hé tota le della popola zi one a utoc tona. 

l. 4. La seconda guerra mondiale 

I l  l o s ettem bre 1 93 9  i ni zi ò  la Sec onda Guerra Mondia le, c on l'i nvasi one 

della Polonia da pa rte della Germa nia di Hi tler a lla qua le la Fra ncia e 

l'Inghi lterra dic hia ra rono guerra .  

L'I ta lia di Muss oli ni, a llea ta della Germa nia, res tò i ni zia lm ente "non belli ge­

ra nte", ma i l  lO gi ugno 1 940 dic hia rò guerra a Fra ncia e Inghi lterra . N ell'a pri le 

1 94 1 ,  Belgra do a veva fi rma to l'a llea nza c on R oma e Berli no c he due gi orni 

dopo era s ta ta tra di ta c on un c olpo di s ta to. Com e rea zi one gli es erci ti tedesc o 

ed i ta lia no c onquis ta rono, i n  poc hi gi orni, l 'i ntera Jugos la via, c he fu disi ntegra ­

ta. 

Occ orre ric orda re c he fi n da ll'i ni zi o della guerra i l  governo i ta lia no a dottò, 

a nc he i n  ques ta regi one, mis ure dras tic he c ontro le popola zi oni loca li, s opra ttut­

to nei c onfronti di pers ona ggi noti e sc om odi per reprim ere qua lsiasi ti po di dis ­

si denza . A ques to sc opo furono is ti tui ti num erosi cam pi d'i nternam ento, tra i pi ù 

noti e duri si ric orda no Arbe (Ra b) e Gona rs . I n  ques ti cam pi s pess o  gli i nterna ­

ti m ori va no s ottopos ti a durissim e c ondi zi oni di vi ta e a ma ltra ttam enti . 

L'Ita lia a nness e dei tra tti della c os ta da lma ta ed a lc une is ole e fu c os ti tui to i l  

R egno di Croa zia, a lla rga to nel terri tori o, del qua le fu nomi na to re un Pri nci pe 

di Sa voia -Aos ta, c he non mis e mai ufficia lm ente pi ede nei s uoi domi ni .  Il gover­

no fu da to i n  ma no a d  Ante Pa velié, ca po degli "us tascia", ultra na zi ona lis ti c roa ­

ti . N ella s pa rti zi one delle zone d'i nfluenza l'Ita lia si trovò nella posi zi one del pi ù 
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debole. I tedesc hi fec ero la pa rte del leone e, a ma no a ma no, s opra ff ec ero l'i n­

fluenza i ta lia na. 

N ei m esi s eguenti si sca tenò un m ovim ento di resis tenza c ontro i tedesc hi e 

gli i ta lia ni ,  di vis o i n  m oltissimi gruppi , a volte a ddi ri ttura c on posi zi oni diam e­

tra lm ente oppos te nei ri gua rdi del futuro del propri o pa es e. Esis teva no gruppi 

s trettam ente lega ti ai tedesc hi o pa rzia lm ente a gli i ta lia ni ,  a ltri ,  m orta lm ente 

os ti li ai primi e m edi oc rem ente ai s ec ondi ,  s ettori c he vi veva no nel doppi o gi oc o 

i n  una c onfusi one genera le. I due m ovim enti pri nci pa li era no quello dei "c etni ­

ci" , gui da ti da Mi ha jlovié e mi ra nti a lla res ta ura zi one m ona rc hica e quello dei 

"pa rti gia ni" di Ti to, lega to a Mosca , e mi ra nte a lla is ti tuzi one di uno s ta to fede­

ra le c om unis ta. 

All'i ni zi o preva leva i l  prim o dei due m ovim enti , ma fu ma n ma no s oppia n­

ta to da l s ec ondo, a c ui a d  un c erto punto furono di retti gli ai uti i n  a rmi e vi veri 

fomi ti trami te a erei e pa raca dute da gli a nglo-am erica ni .  

L'es erci to i ta lia no dovette di fendersi s ec ondo le leggi di guerra ,  ma s pess o  si  

trovò a proteggere s la vi o ebrei a nc he da lle vi olenze "us tascia" o tedesc he. 

l. 5. L'armistizio 

Il 25 lugli o 1943, dopo lo s ba rc o  degli a llea ti i n  Sici lia , Muss oli ni di ede le 

dimissi oni ed i l  R e  nomi nò Ca po del Governo i l  Ma rescia llo Ba dogli o, c he nel 

pom eri ggi o dell'8 s ettem bre 1943 a nnunci ò a lla ra di o l'a rmis ti zi o  c on gli 

Allea ti . Ess o  era s ta to fi rma to senza da re a lle forze a rma te le i ndis pensa bi li 

di retti ve; i nfa tti si a rri vò a lla c om pleta diss oluzi one dell'es erci to i ta lia no, poic hé 

i l  R e  e Ba dogli o si tras feri rono a l  Sud, occ upa to da gli Allea ti . 

L 'evento fu pa rtic ola rm ente disas tros o  i n  Jugos la via . I l  ma teria le bellic o 

delle di vi si oni i ta lia ne che occ upa va no quei terri tori , ca dde i n  ma no ai pa rti gia­

ni di Ti to, perm ettendo la c rea zi one di un es erci to. 

T ri es te ed im porta nti ci ttà della V enezia Gi ulia furono ra pi dam ente occ upa te 

da lle truppe na zis te, c om e  le a ltre regi oni d'Ita lia non a nc ora s otto c ontrollo 

a llea to. I terri tori gi ulia ni ,  dove i tedesc hi a rri va rono solo s ucc essi vam ente, 

res ta rono i n  ba lia dei pa rti gia ni jugos la vi . Q ues ti sca tena rono c ontro gli i ta lia ni 

i numa ne vi olenze, furti , deporta zi oni e i nfoi bam enti , di c ui si a vrà m odo di pa r­

la re pi ù a va nti . Il terrore c rea to da ques te a zi oni provoc ò l'a llonta nam ento dei 

primi es uli .  

Inta nto Muss oli ni ,  c onfi na to da l Governo Ba dogli o s ul Gra n  Sass o e li bera to 
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da parac adutis ti tedesc hi, aveva fondato nell' Itali a Settentri onale e Cent rale la 

"R epubblic a Soci ale Itali ana" (RSI) . N ella V enezia Gi uli a, allargat a al Fri uli ed 

alla provi nci a  di Lubi ana, era s tato c reato dai tedesc hi,  c on i l  velat o proposi to di 

res taurazi one as burgic a e c hi ari intenti annessi onis tici, il c osi ddetto "Litorale 

Adri atic o", retto da un "Gaulei ter" s eparato amm inis trati vam ent e  dalla 

R epubblic a Soci ale. II Litorale Adri atic o si es tendeva dal T agli am ento a Fi um e 

e Lubi ana, da T arvisi o ali ' I s tri a, a Chers o, a Lussi no. 

Badoglio aveva c os ti tui to i l  Governo del Sud ed un es erci to sim bolic o ed i l  

13 ottobre aveva dic hi arato guerra alla Germ ani a. N ei terri tori occ upati dalla 

RSI i nizi ava la resis tenza dei parti gi ani . Era la guerra ci vi le. 

N el Li torale Adriatic o i tedesc hi c onduss ero una mi rata deportazi one degli 

ebrei, s upers titi alle leggi razzi ali it ali ane, ed una mi nuzi os a lotta a quanti, i ta­

li ani o sl avi, mi li tass ero nella " resist enza". 

A ric ordo di quei tem pi atroci res ta la "Risi era di San Sabba". Fra i dolorosi 

epis odi di arres ti ed elimi nazi oni da parte tedesc a di patri oti i tali ani ,  si ric orda 

quella del partigi ano Lui gi Frausi n di Muggi a, avvenuta per delazi one s lava. 

I nfatti i l  m ovim ento parti gi ano i tali ano nella V enezi a Gi uli a e perfi no in Fri uli 

era fort em ente c ontras tato dai partigi ani di Ti to. R es ta em blem atic o l' ecci di o  

della Malga di Porzus i n  Fri uli, dove i l  7 febbrai o 1 945 dici annove pat rioti i t a­

li ani furono uccisi dai parti gi ani fi lo-jugos lavi .  

Per i ni zi ati ve di ci ttadi ni gi uli ani, c onsci del peric olo rappres entato si a dai 

tedesc hi c he dagli s lavi, s i  form arono dei reparti mi lit ari i tali ani autonomi, tol­

lerat i  dai tedesc hi, c he operarono nella V enezi a Gi uli a c ol tric olore, e i noltre a 

T ri es te c on l' alabarda, sim bolo della ci ttà, nella "Guardi a Ci vic a". 

Zara, unic a ci ttà dalm ata rim as ta all' It ali a nel 1 920 c on un picc olo territ orio, 

occ upata dai tedesc hi dopo l'arm is ti zi o del 1 943, aveva potuto m antenere i l  

Podes tà ed i l  Prefetto i taliani, m entre il res to della D alm azi a veni va occ upato dai 

c roati di Pavelié . I parti gi ani c om unis ti s egnalarono una forte pres enza mi li tare 

tedesc a, di fatto i nesis tente, agli Alleati, c he fec ero m assicci bom bardam enti 

aerei c ont ro la ci ttà i ndi fes a provoc ando m igli ai a di m orti e l'allontanam ent o dei 

s upers ti ti. Alla fi ne della guerra dei s uoi 2 1 .000 ci ttadi ni i tali ani rim anevano 

s olo dodici fami gli e. 

N el tardo autunno del 1 944 a Mosc a Churc hi ll e Stal i n si s parti rono l' in­

fluenza i n  Europa, c on un c erto dis appunt o degli am eric ani, non pres enti a quel­

la c onferenza. La Jugos lavi a s arebbe rim as ta politic am ente a m età s otto i nfluen­

za i ngles e ed a m et à  s otto i nfluenza russ a. Ma gi à nel m arzo 1 945 i l  Prim o 

Mi nis tro i ngles e si acc ors e c he Ti to era pass ato s otto c ontrollo russ o; vennero 
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perci ò ferma ti gli ai uti i nglesi a lla Jugosla via . Il 25 a pri le 1945 gli Allea ti gi un­

sero nel N ord I ta lia, dove i tedesc hi si a rresero. 

In vi sta della vi ttoria degl i  Allea ti c ontro la Germa nia, l' I ta lia ed i l  Gia ppone, 

furono pubblica ti due fondam enta li doc um enti sulla sa lva gua rdia dei di ri tti 

uma ni e ci vi li dei popoli da sc onfi ggere: nel 1941 la Ca rta Atla ntica e nel 1 945 

lo Sta tuto delle Na zi oni U ni te; entram bi prom etteva no c he nella si stema zi one 

nel m ondo i vi nci tori non a vrebbero a ttua to tra sferim enti di terri tori fra due Sta ti 

sa lvo c he c on l' a utodetermi na zi one delle popola zi oni i nteressa te. Gli esuli c on­

ti nua no a d  essere la testim onia nza vi vente del tra dim ento di ta le im pegno. 

l. 6. L'occupazione jugoslava: la "zona A" e la "zona B." 

N ella c orsa verso T ri este per a rri va re primi, fra gli Allea ti c he a veva no sfon­

da to i l  fronte tedesc o e le truppe di Ti to, gi unsero i n  ci ttà i l  l o ma ggi o  1945 i pa r­

ti gia ni jugosla vi e le a va ngua rdi e del loro eserci to, c he a veva no rima nda to la 

li bera zi one di Lubia na e l' occ upa zi one di Fi um e. I volonta ri della Li bertà i ta lia ­

na i nsorti a veva no gi à i l  c ontrollo della c i ttà i l  30 a pri le, a vendo c ostretto i tede­

schi a ri ti ra rsi i n  alc uni ca pi sa ldi ( i l Ca stello di Sa n Gi usto, i l  T ri buna le) .  

I neozela ndesi ,  a va ngua rdi e degli Allea ti, gui da ti da l gen. Frey berg, gi unse­

ro a T ri este i l  2 ma ggi o  e, c on la m edia zi one del V esc ovo Sa nti n, ottennero la 

resa dei tedesc hi, ma la ci ttà rima se per qua ra nta gi orni i n  ma no a gli jugosla vi,  

c he a veva no di sa rma to i pa tri oti i ta lia ni .  Gli occ upa nti c erca rono da pprima di 

a nnetterla a lla Slovenia, poi di fa rne la V II R epubblica Federa ti va della 

Jugosla via. Per i ntimi di re qua nti era no c ontra ri a ta li soluzi oni,  gli jugosla vi .  

di ffusero nel terri tori o i l  terrore trami te deporta zi oni ,  vi olenze, i nfoi bam enti .  

Da ti gli ottimi ra pporti di Ti to c on Mosca, gli occi denta li non poteva no per­

m ettere c he la R ussia si i nsedia sse sull' Adria tic o, a ttra verso l' i nterposto Sta to 

sa telli te jugosla vo. Si pensò di ric orrere a nc he a lle ma ni ere forti ,  ma ri sultò di f­

fici le, per gli occi denta li, c onvi nc ere l e  propri e truppe a ri tenere nemici quegl i  

jugosla vi c he era no sta ti, fi no a d  a llora, ama ti ssimi a llea ti . 

Solo verso a l  fi ne di ma ggi o  i l  Ma rescia llo Alexa nder c om unic ò  a Churc hi ll 

c he le sue truppe era no pronte a m uoversi ,  dopo a ver vi sto le ucci si oni, le depor­

ta zi oni, le vessa zi oni c omm esse da gli jugosla vi c ontro gli i ta lia ni .  Inta nto, sia gli 

occi denta li, sia Ti to stesso, si acc orsero c he la R ussia non i ntendeva i nvi sc hia r­

si i n  una guerra c ontro gli Allea ti per a ppoggia re le pretese jugosla ve su T ri este. 

D opo di ffici li tra tta ti ve si gi unse a ll' Acc ordo di Belgra do del 9 gi ugno 1 945 
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a gli jugosla vi si nttra rono da T ri este, !a scia ndola a gli a nglo-am erica ni . 

L'occ upa zi one a llea ta subentrò a quella jugosla va a nc he a Pola. Gli Allea ti 

a vrebbero dovuto occ upa re, sec ondo ta li acc ordi,  a nc he le ci tta di ne da 

Ca podi stria a Pola, lungo la c osta occi denta le i stria na. Gli jugosla vi le la scia ro­

no, ma vi ri torna rono, poic hé gli Allea ti occ upa rono solo Pola, a vendo i nspi ega­

bi lm ente ri nuncia to a d  a llonta na re gli jugosla vi da lle ci tta dine i ta lia ne della 

c os ta. 

In ta l m odo la V enezia Gi ulia rima se di vi sa nelle due gra ndi zone di occ upa ­

zi one, le c osi ddette Zona A -T ri este, Gori zia e Pola, sotto governo a ngloam eri­

ca no- e Zona B - tutto i l  resto deli 'I stria, Fi um e e le i sole di Cherso e Lussi no, 

sotto i l  governo jugosla vo - di vis e da lla "Li nea Morga n" . Assurdam ente si era no 

lascia ti terri tori i ta lia ni i n  ma no jugosla va e territori sloveni a gli Allea ti , i nteres­

sa ti , pi ù c he a li bera re i popoli ,  a d  a ssic ura rsi c om unica zi oni c on l'Austria, c he 

si era no di vi sa c on i R ussi, m entre si profi la va quella c he Churc hi ll defi nì nel 

1946 "la c orti na di ferro";  si ma nteneva l'occ upa zi one di un terri tori o c ontes o 

tra c hi i ntendeva a nnetterselo. 

N ella Zona A i l  Governo Mi li ta re Allea to ri usc ì  gra dua lm ente a ri sta bi li re la 

vi ta ci vi le, pur ostac ola to da a gi ta tori jugosla vi . Per ma ntenere l'ordi ne pubbli ­

c o, i ni zia lm ente a ffi da to a s olda ti a llea ti , fu i sti tui ta la "Poli zia della V enezia 

Gi ulia". 

L'occ upa zi one a nglo-am erica na di T ri este durò fi no a li '  ottobre 1954. Fu que­

sto un peri odo di depressi one m ora le e di un'ec onomia a rti fici osa, a lim enta ta 

da lle spese degli eserci ti a llea ti e dai c ontri buti i ntegra ti vi a l  bi la nci o del 

Governo Mi li ta re Allea to da pa rte del Governo Ita lia no. 

N ella Zona B l'Ammi ni stra zi one Mi li ta re Jugosla va, trami te le due poli zi e, 

quella ufficia le, la Di fesa Popola re, e quella segreta, l'OZN A, entram be stru­

m enti degli occ upa tori, c onti nua va no le persec uzi oni c ontro c hi unque non si ra s­

segna sse a li' a nnessi one: a rres ti , deporta zi oni senza ri torno, nuovi i nfoi bam enti ,  

c onfi no, un soffoca nte c ontrollo di ogni a tti vi tà, perpetua ndo i l  terrore. 

N ell'ottobre del 1945 si gi unse a d  a ssa ssi na re i n  stra da a Ca podi stria due ci tta ­

di ni , per rom pere lo sci opero genera le dic hia ra to c ontro l'i ntroduzi one forzosa 

delle "jugoli re", va luta di occ upa zi one non c onverti bi le. 

Furono c hi use a lc une sc uole i ta lia ne, obbli ga ndo le fami gli e a ma nda re i fi gli 

i n  quelle sla ve e furono a llonta na ti m olti i nsegna nti . Furono occ upa ti gli a lloggi 

degli "as senti", ossia i primi esuli ,  e dec urta ti c on esose ta sse gli a ffi tti , blocca ­

ti gi à da tem po. 

Fu persegui ta ta a nc he la Chi esa nei suoi sac erdoti e reli gi osi ,  c on a ssa ssi nii ,  
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a rres ti, i nterroga tori, chi us ura di conventi ,  e cos ì m olti sa cerdoti furono cos tret­

ti a ri pa ra re a T ri es te. 

Alla fi ne del 1945 fu im pos ta la "ri forma a gra ria" con i llega li es propri a nche 

di pi ccole e m edi e propri età, con l'ass egna zi one delle terre ai conta di ni . T utto 

quest o a vveni va i n  vi ola zi one delle norm e s ull'ammi nis tra zi one dei terri tori 

occupa ti . 

Q ues te pesa nti pers ecuzi oni cos tri ns ero m olti is tria ni a prendere la via del­

l' es odo. Gi à a lla fi ne del 1945 si conta va no i primi 100.000 es uli . 

I n  cam po i nterna zi ona le si i ni zia va, i nta nto, l' i ter dei T ra tta ti di pa ce. La con­

ferenza tra i "tre gra ndi" : T ruma n, Churchi ll e Sta li n  del lugli o 1945 decis e che 

i l  T ra tta to di Pa ce con l' Ita lia foss e dis cuss o  per prim o, qua le premi o "a l m ovi ­

m ento della R esis tenza ed a lla guerra contro la Germa nia a lla da ta del 13 otto­

bre 1943, i n  qua li tà di cobelli gera nte" ( cos ì nel Pream bolo) . 

D e  Gas peri i l  18 s ettem bre propos e, com e  bas e per i l  confi ne i ta lo- jugos la vo, 

la "Li nea Wi ls on", che es cludeva Za ra, Fi um e e le a ltre ci tta di ne i ta lia ne a d  es t 

di ques t' ultima. 

Poi ché l' a ttri to tra occi denta li e russi a um enta va e poi ché ques ti ultimi vole­

va no a ttri bui re l' i ntera V enezia Gi ulia  a lla Jugos la via, i n  una ri uni one dei qua t­

tro Mi nis tri degli Es teri ( Am eri ca, Inghi lterra, Fra ncia e R ussia), fu decis o di 

i nvia re una Commissi one qua dri pa rti ta di es perti ,  per esami na re s ul pos to la 

si tua zi one e defi ni re la "li nea etni ca" . 

La Commissi one a nglo-fra nco-russa -am eri ca na si recò nella V enezia Gi ulia 

a gli i ni zi della prima vera del 1946. Si ferm ò per pa recchi o tem po, ma non a ndò 

a Fi um e e nelle is ole del Q ua rnero, dove ma ndò una Sottocommissi one, i n  qua n­

to loca li tà si tua te a d  es t della Li nea Wi ls on. I nfi ne i qua ttro es perti della 

Commissi one pres enta rono un ra pporto nel qua le ri conos ceva no la preva lente 

i ta lia ni tà della V enezia Gi ulia, ma proponeva no qua ttro li nee di confi ne di ver­

sissim e fra loro ( ri porta te nelle ca rti ne) e qui ndi,  non a rri va ndo a ness un a ccor­

do s os pes ero i la vori . 

Era gi us to cedere a lla Jugos la via le zone della V enezia Gi ulia a ma ggi ora nza 

s la va, rimas ta ta le dopo un ventenni o di "vi olenze fas cis te" , a vendo l' ammi ni ­

s tra zi one i ta lia na opera to s em pre con m etodi ben lonta ni della puli zia etni ca di 

Ti to s eppur im ponendo un' i ta lia ni zza zi one forza ta. Era obi etti vam ente di ffi ci le 

per l' I ta lia s confi tta ottenere da uno Sta to tota li ta ri o com unis ta perfi no un mi ni ­

m o  di a utonomia per ci ttà a netta ma ggi ora nza i ta lia na, com e Fi um e e Za ra, o 

trova re protezi one per gli i ta lia ni ,  dove risi edeva no "da s em pre" i ta lia ni a utoc­

toni,  che a veva no potuto s opra vvi vere com e ta li a d  un s ecolo di domi ni o  a us tro-
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unga ric o ed a venti m esi di occ upa zi one na zis ta .  Era im pensa bi le c he si a rri vas ­

s e  a d  a nnettere a lla Jugos la via le ci tta di ne della c os ta occi denta le dell' Is tria , a d  

i ndisc ussa ma ggi ora nza i ta lia na. 

Ma ques to fu decis o a Pa ri gi ai primi di lugli o 1946, qua ndo si ri uni rono nuo­

vam ente i qua ttro Mi nis tri degli Es teri ;  i n  ques t'occasi one Molotov, mi nis tr o  

russ o, ri usc ì  a d  es erci ta re i l  s uo pot ere di s ugges ti one s ui s uoi tre deboli c olle­

ghi .  Egli i nfa tti ri usc ì  a fa r a rretra re i l  mi nis tro i ngles e e am erica no da lle loro 

Li nee a quella fra nc es e, c om e  c onfi ne i ta lo-jugos la vo. Va ric orda to c he Molotov 

era c orres ponsa bi le della guer ra , per a ver perm ess o  a d  Hi tler di sca tena rla nel­

l' a gos to del 193 9, c oprendogli le s pa lle, c onc orda ndo la s pa rti zi one della 

Polonia c on i l  Mi nis tro T edesc o Ri bbentrop. Egli im pos e poi un ulteri ore c edi ­

m ento, fac endo acc etta re ai Mi nis tri am erica no ed i ngles e c he a d  oves t della 

Li nea fra nc es e, veniss e is ti tui to i l  "T erri tori o Li bero di T ri es te" (TLT) , ques ta 

decisi one non era c ondi visa da ll' I ta lia . 

I ra ppres enta nti degli i ta lia ni della V enezia Gi ulia si era no a tti va ti gi à prima 

della fi ne della guerra per s ensi bi li zza re i l  Govern o i ta lia no a ffi nc hé predis po­

ness e i l  sa lva ta ggi o  di qua nto possi bi le della loro terra da lle pretes e di Ti to. 

D opo la fi ne della guerra es ponenti del Comi ta to di Li bera zi one Na zi ona le 

dell'Is tria , c olla bora ndo c on i delega ti i ta lia ni a Pa ri gi per i l  tra tta to di pac e, s ol­

leci ta rono D e  Gas peri a c hi edere i l  plebisci to c he perm ettess e di sc egli ere a lle 

popola zi oni della V enezia Gi ulia i l  propri o futuro. 

Il lea der della DC ri fi utò ta le fondam enta le ric hi es ta ,  ben sa pendo c he, s e  

acc etta ta , s i  sa rebbe tenuto a nc he nell'Alto Adi ge un plebisci to sic uram ente per­

dente, m entre sa rebbe s ta to, quasi i ndubbiam ente, vi nc ente nella V enezia Gi ulia , 

a nc ora di ma ggi ora nza i ta lia na ,  nonos ta nte ta nti ci tta di ni foss ero gi à es oda ti .  

Q ua ndo fi na lm ente D e  Gas peri lo fec e c hi edere, i l  l O s ettem bre 1946, dopo c he 

era s ta to decis o c he la provi ncia di Bolza no res tass e a ll' Ita lia ,  la s or te della 

V enezia Gi ulia era gi à s egna ta. 

La decisi one fi na le s ul T ra tta to s pet ta va a lla Conferenza di Pac e, c onvoca ta 

per la fi ne di lugli o, s em pre a Pa ri gi , e c om pos ta da 21 na zi oni .  Ta le Conferenza 

fu una c olossa le "fa rsa ", poic hé ,  nonos ta nte i l  disc ors o  tenuto da D e  Gas peri i l  

IO a gos to 1946, c onta va s olo qua nto decis o prec edentem ente dai "qua ttro gra n­

di ". N ei ri gua rdi della V enezia Gi ulia , i n  pra tica , nulla fu m uta to di qua nto s ta ­

bi li to ai primi di lugli o, fu c onferma ta a nc he la c rea zi one del TLT .  Inuti lm ente 

l' Ita lia ric hi es e  c he ess o  foss e a lla rga to vers o l' Is tria m eri di ona le. 

Il 28 s ettem bre si c omi nci ò a prepa ra re lo s ta tuto per i l  TLT e le norm e per la 

s ua ammi nis tra zi one provvis oria; si s ta bi li c he, i n  a ttesa del Governa tore c he 
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a vrebbe dovuto fa r ri ti ra re le truppe, rima nessero a d  occupa rlo 5000 solda ti 

i nglesi e a ltretta nti am eri ca ni .  A questi si a ggi unsero 5000 solda ti jugosla vi :  i l  

perdura nte a ppoggi o  sovi eti co fece di sa ttendere nuovam ente l' elem enta re norma 

di non a ffi da re l' occupa zi one di un terri tori o a Pa esi deci si a d  a nnetterlo. 

L' ultim o si gi ll o a l  T ra tta to venne posto da un nuovo Consi gli o  dei qua ttro 

Mi ni stri degli Esteri ,  convoca to a N ew York nel ta rdo a utunno del 1946 . L' Italia 

fi rm ò i l  T ra tta to di Pa ce a Pa ri gi i l  l O febbrai o del 194 7 ,  sa ncendo la defi ni ti va 

scom pa rsa dell' Ita lia da lla V enezia Gi ulia . 

I l  T ra tta to entrò i n  vi gore i l  15  settem bre 1947, a ssegna va a lla Jugosla via 

Za ra, Fi um e e l e  i sole di Cherso, Lussi no, La gosta e Pelosa, tutta l' Istria a d  

ori ente del fi um e Q ui eto a sud di Ci tta nova . 

Fra le ci tta di ne di ri conosci uta ma ggi ora nza i ta lia na, cedute a lla  Jugosla via, 

ri cordiam o, tra le a ltre, sulla costa occi denta le Pa renzo, Orsera, R ovi gno, 

Fa sa na, Pola, e nel l' i nterno Va lle, Di gna no, Pi si no, Monta na, Portal e, 

Ga ll esa no, Vi si gna no, sulla costa ori enta le Abba zia, Albona, Fia nona. 

l. 7. Il territorio libero di Trieste (TLT) 

La ci ttà di T ri este con una ri stretta stri scia di terra lungo la costa da D ui no a 

Ci tta nova era desti na ta a costi tui re i l  TLT .  Q uesto terri tori o ri sulta va di vi so i n  

due pi ccole Zone A e B della  V enezia Gi ulia, entro le qua li i l  15 settem bre 1947 

si era no ri strette le precedenti Zona A e Zona B della V enezia Gi ulia, con le qua li 

non va nno confuse. 

La Zona A del TLT corri spondeva ci rca a ll'a ttua le provi ncia di T ri este con 

Muggia ed al tri com uni mi nori ;  a d  occupa rla rima neva no 5000 sol da ti i nglesi e 

5000 solda ti am eri ca ni .  

La Zona B del TLT com prendeva Ca podi stria, I sola, Pi ra no e Portorose, 

Sa lva re, Bui e, Uma go e Ci tta nova, presso i l  fi um e Q ui eto, previ sto confi ne TLT­

J ugosla via; a d  occupa rla rima neva no i gi à ci ta ti 5000 solda ti jugosla vi .  

In vi sta di un a uspi ca ta ri occupa zi one di T ri este dopo i 40 gi orni del 1945, la 

J ugosla via i ntendeva a rri va re a d  un'occupa zi one mili ta re tri pa rti ta congi unta di 

entram be l e  Zone. U n  repa rto jugosla vo, i nfa tti ,  a veva tenta to di entra re nella 

Zona A, a ttra versa ndo i l  nuovo confi ne sul Ca rso, ma fu energi cam ente blocca ­

to da gli Allea ti . 

U n  tra tto della li nea Morga n restò così a sepa ra re le due Zone del TLT .  

Q uesto ma ntenne gli jugosla vi fuori da T ri este, ma permi se loro di ammi ni stra -
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re come terra di conquista, senza alcun controllo, la Zona B. 

Il 1 5  set tembre 1947 veniva inoltre restituita all'Italia una parte della Zona A 

della V enezia Giulia, cioè quanto restava della provincia prebellica di Gorizia, 

ed il territorio da Monfalcone a Grado. 

Gli angloamericani, oltre ad abbandonare Pola, si ritirarono anch e ad est 

entro i ridotti confini della Zona A. In tal modo la grande Zona A della V enezia 

Giulia, definita nel 1945 e delimitata dalla Linea Morgan, veniva ripartita tra 

Jugoslavia, Italia e TLT; mentre la grande ZON A B veniva annessa alla 

Jugoslavia, meno quanto diventava la Zona B del TLT, insieme a Pola (nel 1945 

facente parte della Zona A) . 

Il timore jugoslavo dell'applicazione della "D ich iarazione Tripartita" 

aumentò la pressione in ! stria e, dopo il dissidio Stalin -Tito, vennero inclusi fra 

i "nemici del popolo" anch e i "cominformisti", i comunisti fedeli a Mosca, tr a i 

quali c'erano gli ital iani del "controesodo"( i cosiddetti "monfalconesi"), quelli 

ch e, attirati dal "socialismo" di Tito, er ano corsi a rimpiazzare i primi esuli, ad 

esempio nei cantieri di Pola e Fiume. Molti fuggirono a Trieste, altri fur ono pro­

cessati ed internati a Goli Otok, l'Isola Calva, un trist e  campo di concentramen­

to, dove parecch i morirono. 

l. 8. La "Dichiarazione Tripartita" e il dissenso Mosca - Belgrado 

Il 20 marzo 1948 gli anglo-franco americani proposero alla Russia, con la 

cosiddetta D ich iarazione Tripartita, ch e il TLT venisse integralmente restituito 

ali 'Italia, sulla base della presenza in tale terr itorio di una popolazione quasi 

completamente italiana. La Russia non accettò la proposta anch e se i suoi rap­

porti con la J ugoslavia si stavano deteriorando; infatti Tito venne "defenestrato" 

da parte di Mosca con una "sentenza" del Cominform del 28 giugno 1948 . D a  

quel momento la Jugoslavia, già satellite di Mosca, diventò per il Cremlino un 

paese ostile, mentre per gli anglo-americani apparve come il primo baluardo 

contro un' ipotetica invasione russa dell'Europa. 

La D ich iarazione Tripartita venne r iconfermata più volte, ma nel mar zo del 

1951, durante una visita di D e  Gas peri a Londra, fu aggiunta la clausola ch e essa 

avrebbe dovuto venir applicata attraverso accordi diretti itala -jugoslavi. Q uesto 

designava arbitro la Jugoslavia, ch e era ben lontana dall' idea di applicarla anch e 

parzialmente. 

U n'altra occasione per infierire contro i cittadini della Zona B furono le ele-
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zioni-farsa del 1950, organizzate in modo tale ch e sembrasse ch e i cittadini desi­

deravano un plebiscito per l' annessione alla Jugoslavia. N on furono ammesse 

liste elettorali di opposizione, fu creata la lista dei "cristiano-sociali", molti ita­

liani furono eliminati dalle liste degli elettori nelle quali furono inseriti non solo 

gli slavi recentemente insediati nella Zona, ma anch e persone residenti fuor i 

dalla stessa. 

Per sconfiggere il massiccio astensionismo, unico modo di esprimere voti 

contrari, la polizia si scatenò con spietata violenza contro la popolazione: minac­

ce, percosse, ferimenti, intimidazioni, irruzioni anch e notturne nelle case, terro­

rizzando la gente per costringerla a votare. I giornalisti stranieri presenti abban­

donarono l'Istr ia per protesta. 

D a  allor a cominciarono tentativi di appr occi diretti al fine di trovare un 

accordo per la spartizione della Zona B, con la restituzione al nostro paese della 

parte totalmente italiana di essa. Alcuni avvennero in occasione di incontri diplo­

matici casuali, altri su pressione degli anglo-americani. 

D al 4 aprile 1949 l'Italia faceva parte della N ATO, come stato fondatore, dal 

1955 dell'GNU e successivamente della CEE, la cui base era l'Accordo di Roma 

del 1957 .  T ali alleanze però non pesarono mai sulla posizione anglo-americana 

nella decisione definitiva sulla spartizione della V enezia Giulia. 

I l  20 marzo del 1952 erano scoppiati tumulti a T rieste per protestare contro 

le condizioni di coloro ch e vivevano nella Zona B. L'I talia, indignata per l'at­

teggiamento repressivo degli anglo-americani, ottenne la convocazione alla 

"Conferenza di Londra", conclusasi il 9 maggio 1952. Alcuni alti funzionari del 

Minister o degli Esteri auspicavano la restituzione all'amministrazione italiana 

della sola Zona A. D e  Gasperi invece si rendeva conto ch e questa limitata resti­

tuzione metteva in pericolo la sorte della Zona B. 

Molti giuristi italiani sostenevano la tesi ch e, non essendosi mai costituito il 

TLT al quale la sovranità doveva essere ceduta, in base all'articolo 21 del 

T rattato di Pace "essa per maneva all'I talia". 

La Conferenza di Londra avviò trattative per la restituzione all'Italia del la 

Zona A, con l'immissione nell'amm inistrazione del Govern o Militare Alleato di 

diversi funzionari inviati dall'Italia, sottoposti al Comandante militare alleato e 

fu nominato un Consigliere politico italiano, rappresentante del nostro Governo. 

N el 1952 il triestino V ittorio V idali propose la spartizione del TLT lungo 

quanto restava della Linea Morgan; T ito avrebbe accettato, ma D e  Gasperi, ch e 

sperava di salvare almeno una parte della Zona B, rifiutò tale soluzione. 

I ntanto era stato nominato Presidente degli Stati U niti il repubblicano 
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Eisenh ower. Su iniziativa americana ci furono diverse proposte di spartizione. 

N ella primavera del 1953 D e  Gasperi ch iese agli americani di appoggiare alme­

no la rich iesta italiana della "linea del golfo" di Trieste, cioè la restituzione 

all' Italia di un lembo di terra da Capodistria ad U mago, ch e avrebbe sal vaguar­

dato l' ingresso al porto di Trieste. 

In conversazioni uff iciose italo-jugoslave si delinearono varie ipotesi di resti­

tuzione all' Italia di parte del la Zona B eventualmente in cambio di qual ch e 

comune sloveno della Zona A e di uno sbocco nel porto di Trieste. Le trattative 

però cessarono perché, in prossimità delle elezioni italiane del giugno 1953, Tito 

confidava ch e l' eventuale caduta di D e  Gas peri lo avrebbe contrapposto ad un 

interlocutore meno deciso a salvare il salvabile. 

Mentre Tito snazionalizzava i territori annessi, cancellando ogni traccia di 

italianità e riducendo poch i italiani rimasti ad un' inoffensiva minoranza, la 

diplomazia italiana era ridotta a difendere briciol e di territorio ancora a maggio­

ranza italiana a poch i ch ilometri da Trieste. 

Con le elezioni a D e  Gasperi era succeduto Pell a, mentre la Jugosl avia si 

stava riaccostando alla Russia con lo scambio dei relativi ambasciatori, ch e 

erano stati rich iamati dai loro paesi nel 1948 . L' ambasciatore jugoslavo Bebler 

in un discorso pubblico a Trieste pose ipotech e non solo su tutta la Zona B, ma 

anch e sulla stessa Zona A. 

Iniziarono le trattative segrete con Londra e con gli Stati U niti, tramite l' am­

basciatore americano a Roma, la sig. ra Clara Booth Luce. 

Alla fine dell' agosto 1953 mentre il clima tra i due paese andava deterioran­

dosi, fu annunciato un discorso di Tito presso il confine itala -jugoslavo sul 

Carso, in occasione di un' imponente adunata di ex-partigiani. Prendendo spun­

to da una notizia di agenzia, annunciante il fal so proposito jugoslavo di una for­

male annessione della Zona B, Pella mandò alcune divisioni sul confine stesso. 

Tito mosse minacciosamente le sue truppe e gli Alleati accelerarono i tempi della 

spartizione. Il 13 settembre 1953 Pella tenne in Campidoglio un famoso discor­

so contenente la rich iesta di un plebiscito in tutto il TLT. 

l. 9. Verso il Memorandum di Londra 

Tali vicende portarono al la cosiddetta D ich iarazione Bipartita dell' 8 ottobre 

1953, con la quale gli alleati si impegnavano a restituire all' Italia l ' amministra­

zione dell a Zona A, col ritiro, entr o breve tempo, dell e loro truppe. La 
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Jugoslavia, che non era stata preavvertita, reagì con inaspettata violenza. Tito 

dichiarò che all'ingresso del primo soldato italiano a Trieste, egli avrebbe fatto 

entrare nella città le proprie truppe, che nel frattempo erano state pesantemente 

rinforzate. Gli anglo-americani fecero immediatamente marcia indietro, temen­

do una guerra italo-jugoslava non volendo inimicarsi ne l'Italia, alleata nel Patto 

Atlantico, ne la Jugoslavia, importante anello della catena difensiva contro la 

Russia, che correva dal Mar Baltico alla Grecia ed alla Turchia. Furono propo­

ste delle conferenze multilaterali, sistematicamente rifiutate dalla Jugoslavia. 

I tumulti che contemporaneamente avvenivano a Trieste rafforzarono negli 

Alleati la convinzione della necessità di risolvere al più presto la questione, per 

evitare maggiori guai di carattere internazionale. 

Mentre le truppe italiane venivano gradatamente ritirate dal confine, perma­

neva l'intransigenza di Tito, che ad ogni discorso cambiava le proprie proposte. 

Iniziò così la strada verso l'effettiva spartizione. Fu proprio il Segretario 

generale del Ministero degli Esteri italiano a proporre la procedura seguita nelle 

riunioni iniziate a Londra il 2 febbraio 1954 fra gli inglesi, americani, jugoslavi: 

preparare fra i predetti delle proposte, in base alle pretese jugoslave, e presen­

tarle all'Italia. 

Il3 1 maggio all'Italia, che era rimasta completamente all'oscuro di quanto si 

dibatteva a Londra, fu presentata una bozza di accordo da "prendere o lasciare" 

o, detto in gergo diplomatico, "ne varietur". 

Infatti quasi a nulla servirono gli sforzi dell'Ambasciatore italiano a Londra, 

Manlio Brosio, durante la seconda fase dei colloqui. Lo stesso avvenne durante 

l'ultima fase, quella dei colloqui italo-jugo-anglo-americani. Oltre a non poter 

recuperare parte della Zona B, l'Italia dovette cedere all'amministrazione jugo­

slava una parte della Zona A- un lembo di terra sui colli di Muggia, compren­

dente Crevatini e Santa Brigida, Flavia, Scoffie e Punta Grossa, allora tagliata in 

due dalla Linea Morgan, per un totale di circa lO krnq. 

Gli jugoslavi chiedevano di avanzare ulteriormente lungo la costa verso il 

Porto di Trieste e gli Alleati considerarono un notevole successo il fatto di aver­

glielo negato e ringraziarono Tito per i suoi "grandi sacrifici". 

L'Accordo detto "Memorandum d'Intesa" fu annunciato a Londra il 5 ottobre 

1954. Per mettere d'accordo le parti e per evitare reazioni in Italia, il documento 

fu redatto in un linguaggio volutamente ambiguo, in modo da far passare 

l'Accordo come provvisorio e la nuova linea di separazione fra le due zone come 

"linea di demarcazione", mentre gli jugoslavi la considerarono subito come defi­

nitiva, indicando, nei loro testi sul Memorandum, tale linea come confine di stato. 
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I l  Presidente del Consiglio Scelba, il Ministro degli Esteri Martino e tutti i 

portavoce uff iciali italiani si affrettarono a garantire la pr ovvisorietà 

dell'Accordo esprimendo fiducia di ottenere, in un domani, migliori condizioni 

per quanto riguardava la Zona B. Per protestare contro l'Accordo si erano 

dimessi dai loro incarichi, ai primi di aprile, il Consigliere Politico ital iano a 

Trieste, D iego de Castro, in settembre il Ministro degli Esteri, Attilio Piccioni. 

Si seppe poi che lo fecero perché non condividevano la politica r inu nciataria 

seguita dal governo per l'I stria e per Trieste, ma allora questo fu tenuto nascosto 

ali ' opinione pubblica. 

l. 10. Il ritorno all 'Italia solo di Trieste 

I ber saglieri italiani entrarono a Trieste il 26 ottobre 195 4, accolti trionfal­

mente dalla p opolazione. 

I ndubbiamente questa gioia per il ritorno della Patria veniva off uscata dalla 

perdita definitiva della Zona B. I l  sindaco di Trieste, Gianni Bartoli, il 5 ottobre 

del 1 95 4, mentre a L ondra veniva siglato il Memorandum, proclamò che "la 

prima tappa è stata vinta [ . . . ] e la meta è stata Trieste; la seconda tappa sarà vinta 

con un paziente lavoro nella realtà d'una Europa unita e di un Adriatico rappa­

cif icato, in cui i popoli diversi ma vicini potranno trovare nel nuovo clima di 

solidarietà democratica umane e civili ragioni per intendersi e la meta è I 'Istria". 

Contemporaneamente il 26 ottobre del 195 4 subentrava nella Zona B la 

"nuova amministrazione civile jugoslava". 

Ecco un passo del Memorandum secondo cui Italia e Jugoslavia dovevano 

collaborare per "[ . . . ] assicurare i diritti umani e le libertà fondamentali senza 

discriminazione di razza, sesso, lingua e religione nelle aree che stanno per veni­

re sotto la loro amministrazione . . .  [ . . . ] . . . agire in accordo con i principi della 

D ichiarazione U niversale dei diritti umani adottata dall'Assemblea Generale 

delle N azioni U nite il 10 dicembre 1948 , cosicché tutti gli abitanti delle due aree 

senza discr iminazione possano pienamente godere dei fondamentali diritti e 

libertà delineati nella predetta D ichiarazione è . . .  [ . . .  ]" .  
I diritti citati comprendono il diritto di non essere esiliati ( art. 9); la libertà di 

abbandonare o rientrare in tutti i paesi, compreso il proprio ( art. l3) ;  il diritto di 

cittadinanza e di non essern e privati arbitrariamente ( art. l5) ;  il diritto di pro­

prietà e di non esserne arbitrariamente privati ( art. 17) ;  la libertà di opinione e di 

diffondere opinioni, anche attraverso le fr ontiere ( art. 19) ;  il diritto allo svolger-
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s i  di elezioni libere e veri tiere ( art. 2 1) ;  il diritto di fondare s indacati ( art.23) ;  

l'articolo 28 s tigmatiz za il comportamento degli Stati ch e difendono in nome 

deli a non ingerenza le loro violazioni dei diritti umani affermando: "ogni indi­

viduo h a  diritto ad un ordine s ociale ed internazionale nel quali i diritti e le 

libertà annunciate . . . poss ano ess ere pienamente realizzati". 

Q ues ti diritti vennero mantenuti nella zona ritornata all'Italia, mentre ciò non 

accadde nella Zona B, dali a quale, dopo l'ottenimento dei "las ciapass are" nel 

1 955, molti cittadini es odarono ed andarono ad aumentare il numero di coloro 

ch e non accettarono di diventare jugos lavi, ma ch e vollero mantenere la propria 

italianità . 

L'I talia, per poter tornare a T ries te, non s olo pers e la Zona B, ma dovette 

addirittura accettare ch e i beni es propriati agli optanti, in pales e violazione del 

T rattato di Pace, ch e s alvaguar dava le proprietà, s erviss ero a pagare le ripara­

zioni di guerra, fiss ate in 12 5 milioni di dollari; oltre a ciò concess e ch e ad 

Aviano, V icenza, Sigonella, Campo D erby ed in altre località foss ero create delle 

bas i ex traterritoriali tuttora s oggette alla giuris dizione degli Stati U niti. 

l. 11. Gli accordi di Osimo 

Il 1 0  novem bre 197 5 nella cittadina march igiana di Os imo il mi nis tro degli 

Es teri italiano, Mariano Rumor, e quello jugos lavo, Milos Minié, firmarono il 

cos iddetto "T rattato di Os imo". Ess o  s anciva la rinuncia definitiva da parte del 

govern o italiano alla s ovranità i taliana s ulla zona B. In realtà il confine italo-jugo­

s lavo non mutava, ma da confi ne consi derato provvis orio diventava definitivo. 

D i  cons eguenz a l'Italia dovette rinunciare anch e a cons iderare cittadini it aliani 

i res identi deli a Zona B ed i loro dis cendenti lì ri mas ti, accettando per ess i  la clau­

s ola dello "s vincolo dalla cittadinanza italiana" ( art 3), avallando cos ì l'impos i­

z ione jugos lava, ch e li cons iderava jugos lavi dopo il Memorandum, in violazione 

dei diritti umani, ri ch iamati nello Statuto Speci ale. Con lo s tess o  articolo l'Italia 

avallava la violazione del di ritto di non ess ere es iliati: "Entro tre mes i dal predet­

to s vincolo le pers one ch e vorranno avere cittadi nanza italiana dovranno las ciare 

il territorio della Repubblica Federati va Sociale di J ugos lavia". L 'Italia, ch e aveva 

s empre contes tato gli es propri e le naz ionalizzazioni, relativamente alla Zona B del 

TLT, le avvallava tutte con l'art icolo 4, in cambio dell'im pegno di un "indennizzo 

globale e forfetario equo ed accettabile dalle due parti ". 

Con l'Accordo di Roma, firmato il 18 febbraio 1983 e ratificato nel dicem-
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bre 1 988, si accettava la ri si bi le valutazi one di 110 mi li oni di dollari per i beni 

pri vati estesi su 527 k mq della Zona B, pagabi li i n  tredi ci rate dal 1998 al 2002. 

La Jugoslavi a ne ha pagate solo due. 

D opo la fi rma del contratto, furono numerosi gli appelli contro la rati fi ca da 

parte di personali tà ed Associ azi oni di esuli e ci ttadi ni ; i l  Monsi gnor Santi n, per 

esempi o, scri sse i l  5 di cembre 1 976 al Presi dente Andreotti :  "N on si doveva e 

non si poteva deci dere del la terra senza i nterpellare la popolazi one. Di ci ò i 

responsabi li non saranno mai assolti ". 

2. L'esodo 

Come si è gi à ri cordato, l' esodo non si reali zzò tutto i nsi eme, le persone furo­

no costrette ad andarsene i n  successi one da parti colari eventi ,  molti terrori zzati 

dalle foi be, dai bombardamenti ,  poi dagli arresti e dalle deportazi oni ,  dagli 

espropri, dalle angheri e soci ali e monetari e. Successi vamente, costrette dalle 

progressi ve cessi oni terri tori ali e soprattutto dal nuovo regi me, di stampo comu­

ni sta, che comportava tante di fferenze sul pi ano economi co, poli ti co, soci ale, 

ammi ni strati vo, reli gi oso e culturale, molte persone preferi rono lasci are tutto 

ci ò che avevano pur di fuggi re da una realtà osti le. 

I l  T rattato di Pace prevedeva l' acq ui si zi one automati ca della ci ttadi nanza 

jugoslava per gli abi tanti delle " terre cedute", salvo opzi one per mantenere la ci t­

tadi nanza it ali ana. N elle terre cedute la Jugoslavi a poteva costri ngere gli optan­

ti al l' esodo e lo fece per tutti,  portando i l  numero degli esuli a ci rca 3 50.000. 

I nfatti la gran parte della popolazi one, volendo conservare la ci ttadi nanza i tali a­

na e conti nuando ad essere sottoposta a vi olenze poli ti che e reli gi ose, si trovò 

costretta ad optare. 

Gli jugoslavi ,  entrando a Pola, la trovarono deserta, poi ché q uasi tutti i suoi 

30.000 ci ttadi ni avevano preferi to ! asci arla pri ma della partenza degli Alleati ,  

senza ri provare l'occupazi one jugoslava, gi à speri mentata nel m aggi o- gi ugno 

1945. I noltre, i l  pani co aumentò nell' estate del 1946 i n  segui to alla strage di 

V ergarolla, q uando sull' omoni ma spi aggi a aff oll ata di bagnanti ,  scoppi arono 

di verse mi ne proveni enti dallo smi namento del Golfo, ammassate poco lontano. 

I l  sospetto che della strage fossero responsabi li gli jugoslavi aumentò lo sgo­

mento. 

I nfatti nei pri mi mesi del 194 7 la ci ttà fu abbandonata dalla q uasi totali tà dei 

suoi abi tanti ,  soprattutto vi a mare, grazi e alle motonavi messe a di sposi zi one dal 
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Comitato per l 'esodo del Governo Italiano. In poche settimane dei circa 32.000 
abitanti ne partirono 28 .000. Di quelli che rimasero, molti avrebbero lasciato la 

città i n  un secondo momento, negli anni ' 50, nel  momento in cui  furono riaper­

te le opzioni per la cittadinanza italiana. 

I l  quotidiano italiano l ' Arena di P o la si era trasformato in un bollettino del­

l ' esodo: " . . .  di stribuzione di chiodi per imballo masserizie, numerazione dei coll i  

da spedire, compilazione schede, inizio trasferimenti ammalati e bare di  coloro 

che da vivi avrebbero voluto essere sepolti in Italia . . .  " .  

Si susseguivano g l i  elenchi degli esercizi pubblici che comunicavano la ces­

sazione del l ' attività e salutavano, ringraziandoli, i clienti prima della partenza, 

molti furono inoltre gli annunci di coloro che avevano voluto sposarsi prima di 

abbandonare la città. Le motonavi "Pola" e "Grado" facevano la spola con 

Trieste, il piroscafo "Toscana" con Venezia ed Ancona. Il "Toscana" iniziò il 

primo trasporto i l  4 febbraio 1 947 e l ' ultimo i l  20 marzo; in circa due mesi la  

città si svuotò. 

A Roma, il 23 marzo del 1 947 l ' Ufficio stampa della presidenza del 

Consiglio emanò un comunicato: "Il 20 corrente il piroscafo 'Toscana' ha com­

piuto l ' ultimo viaggio a Venezia per il trasporto degli esuli a Pola, dove rimar­

ranno ancora fino alla ratifica del Trattato di pace il personale delle pubbliche 

amministrazioni e gli addetti ai pubblici servizi. 

"Si è concluso così i l  tragico 'spontaneo' esodo degli italiani da quella città 

ingiustamente staccata dalla Madre Patri a. Tutte le operazioni del l ' esodo che 

hanno comportato il trasporto delle oltre ventottomila (28.000) persone e di circa 

sessantacinquemila (65 .000) tonnellate di masserizie sono state svolte regolar­

mente, con elevato senso di comprensione e di umanità, da comitati ed enti pub­

blici e privati che si prodigano per rendere quanto più facile possibile l ' i mmis­

sione dei connazionali profughi nel l ' attuale vita economica della nazione. 

Degno di particolare rilievo e di alto monito lo spirito di fiera e fervida italianità 

col quale questi nostri fratelli hanno affrontato il loro avverso destino". 

Il problema del le masserizie e dei colli degli esuli è ancora attuale; infatti in 

alcuni magazzini del Porto Vecchio di Trieste ne sono accatastate a migliaia, 

molte centinaia sono state distrutte o rovinate da un incendio. Alcune associa­

zioni ritengono che la cosa migliore da fare con i colli e le masserizie, che non 

sono mai state ritirate dai legittimi proprietari, sia organizzare un museo che le 

raccolga, in testimonianza dell ' esodo. 

Dal punto di vista sociale, l ' esodo riguardò pressoché tutte le fasce della 

popolazione, indipendentemente dal ceto e dalla colorazione politica dei singo-
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li, per cui totalmente errata fu l ' accusa fatta da parte dei titini e anche da parte 

di alcuni esponenti politici italiani, di essere fuggiti dall ' lstria perché troppo 

coinvolti con il fascismo. Gli esuli sapevano cosa lasciavano, ma non sapevano 

affatto cosa avrebbero trovato. Partire con poche valigie con dentro l ' indispen­

sabile, abbandonare la propria terra natia, alcune volte anche parte della propria 

famiglia erano atti di grande coraggio e ancor più lo erano sopportare gli insul­

ti, gli sputi e la  non assistenza riservati loro nei luoghi in cui arrivavano, soprat­

tutto Venezia, Ancona e Bologna. 

Alcuni esuli poterono si stemarsi autonomamente presso parenti o amici ; 

l ' Italia, mal ridotta dal la guerra, accolse una parte di essi, si stemandoli in allog­

gi di fortuna, campi profughi, caserme dismesse, magazzini, capannoni, barac­

che ed altro ancora. Ma non poté si stemarli tutti, infatti ben 80.000 dovettero 

emigrare, particolarmente in Canada, Argentina, Australia; questo aggiunse al 

dolore di aver dovuto lasciare la propria casa la difficoltà di inserirsi in un paese 

straniero e di doverne imparare la lingua. 

In Italia i campi profughi e i centri di raccolta che accolsero gli esuli giulia­

no dalmati furono circa 1 20. 
Per alcuni la si stemazione in un campo profughi durò poco, per altri, meno 

fortunati, fu lunga e dolorosa, poiché vivendo in piccole "stanzette senza porte" 

vi era una totale mancanza di intimità nella vita famigliare, discriminazione e 

precarietà nel l ' ambito lavorativo, per non parlare poi delle ristrettezze economi­

che e sanitarie. 

La maggioranza degli esuli ricorda il campo profughi in due modi diversi, sia 

in negativo che in positivo. Il primo, come già detto, scaturiva dalle ristrettezze, 

dal dover vivere in molti in piccoli spazi, nel doversi arrangiare in qualunque 

modo per sopravvivere, il rammarico e la nostalgia della propria terra d' origine, 

l ' in sicurezza che la condizione di esule comportava, le ingiustizie subite. 

Per contro l ' altra faccia della medaglia connotava i l  tempo trascorso in 

campo profughi anche come un periodo di serenità e allegria, di vita dura ma 

onesta, di umanità e solidarietà, di speranza e prospettiva. Un'esperienza che 

avrebbe segnato tutti, rendendo meno pesanti le difficoltà del la vita quotidiana, 

certamente meno traumatiche di quelle dell ' esodo. 

In tutti gli esuli il distacco dalla propria terra natia provocò dolore e soffe­

renza per le troppe incomprensioni che trovarono prima nei luoghi di accoglien­

za e poi pure in tutti i successivi anni in cui, più o meno faticosamente, si inse­

rirono nel tessuto sociale delle località dove si erano stabiliti. Diverse furono le 

reazioni all ' esodo, alcuni esuli ancor oggi, nonostante siano passati oltre cin-
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quant' ann i  non hanno ancora rivisto i posti che hanno lasciato, e spesso man­

tengono un doloroso riserbo riguardo gli avvenimenti che li videro protagonisti. 

Per fortuna altri esuli, oltre ad essere tornati frequentemente nel loro paese d'o­

rigine, hanno deciso di coltivare la loro memoria, la storia e la cultura e sono atti­

vi all ' interno di proprie associazioni e organizzazioni, oppure hanno "semplice­

mente" fatto si che figli e nipoti sentissero propria la vicenda giuliano dalmata. 

L'esodo dei circa 350.000 distrusse la comunità autoctona italiana, anche se 

bisogna riconoscere che, se ancor oggi , in alcune cittadine del l ' Istria si parla ita­

liano, o dialetto istriano, è grazie a coloro che, pur riconoscendo la difficoltà di 

rimanere in !stria, lo fecero e portarono avanti il contesto delle Comunità e delle 

Scuole Italiane. 

3. Le foibe 

Foiba. Dal latino fovea (fossa, cava, antro) sta ad indicare una fenditura del 

terreno, profonda anche alcune decine di metri, che si apre sul fondo di una doli­

na e che l ' erosione millenaria del l ' acqua ha scavato nelle rocce carsiche in 

forme gigantesche e accidentate. Foiba come inghiottitoio segreto, uno dei 1 .700 

antri di cui è disseminato il territorio carsico triestino e giuliano, e che da sem­

pre sono serviti per nascondere e far sparire tutto ciò che era inservibile, carcas­

se di animali,  mobili rotti, suppellettili , carri in disuso, indumenti smessi ; anche 

le vittime della criminalità comune, i testimoni scomodi, i cadaveri pericolosi 

che non dovevano essere più ritrovati . Tuttavia le foibe devono il loro sinistro 

significato al l ' uso che ne fecero i partigiani j ugoslavi durante e dopo la II guer­

ra mondiale. Erano fosse comuni per esecuzioni sommarie collettive, in gran 

parte di italiani . Talvolta le vittime venivano fucilate subito dopo l ' arresto . Altre 

volte venivano prima smi state ai campi di prigionia, dove giacevano in condi­

zioni disumane: frustati, bastonati, denutriti, spesso costretti a picchiarsi fra loro 

per un pezzo di pane e per i l  divertimento dei loro sequestratori, i prigionieri 

venivano solitamente uccisi a coppie, legati sull ' orlo della foiba e falciati con la 

mitragl iatrice. 

3. l. Le prime foibe: autunno del '43 

I l  fenomeno iniziò nel l ' autunno del '43, subito dopo l ' armistizio, nei territo­

ri dell ' I stria, abbandonati dai soldati italiani che li presidiavano e non ancora 



28 G. CNAPICH, Le radici della memoria, Ricerche Sociali, 1 3, 2005, pp.7-74 

sotto il controllo dei tedeschi, quando i partigiani delle formazioni slave, ma 

anche gente comune, per lo più delle campagne, fucilarono o gettarono nelle 

foibe centinaia di cittadini italiani, bollati come "nemici del popolo". I l  numero 

delle vittime non è quantificabile con precisione. Comunque dovrebbero essere 

un migliaio tra infoibati, caduti nelle zone costiere, dispersi in mare. 

3. 2. Le foibe di aprile-giugno '45 

Le foibe, però, ebbero la loro massima intensità nei quaranta giorni dell ' oc­

cupazione jugoslava di Trieste, Gorizia e del l ' I stria, dall ' aprile fino a metà giu­

gno '45, quando gli Alleati rientrarono a Trieste occupata dalle mil izie di Tito. 

Tra marzo e aprile, alleati e jugoslavi si impegnarono nella corsa per arrivare 

primi a Trieste. 

Vinse la IV armata di Tito che entrò in città il 1 o maggio alle 9.30. Suppergiù 

nelle stesse ore i titini occupavano anche Gorizia. Dei partigiani garibaldini non 

c ' era traccia. Erano stati dirottati verso Lubiana e gli  fu permesso di rientrare 

nella Venezia Giulia soltanto venti giorni dopo. A cose fatte. Come scrive lo sto­

rico Gianni Oliva, gli ordini di Tito e del suo ministro degli esteri Kardelj non si 

prestavano a equivoci: «Epurare subito», «Punire con severità tutti i fomentato­

ri dello sciovinismo e dell ' odio nazionale». Era il preludio alla carneficina, che 

non risparmiò nemmeno gli antifascisti di chiara fede italiana, nemmeno mem­

bri del Comitato di liberazione nazionale. 

Ci fu una vera e propria caccia all ' italiano, con esecuzioni sommarie, depor­

tazioni, infoibamenti . In quel periodo solo a Trieste furono deportate circa otto­

mila persone: solo una parte di esse fece poi ritorno a casa. I crimini ebbero per 

vittime militari e civili italiani, ma anche civili sloveni e croati, vittime di arre­

sti, processi farsa, deportazioni, torture, fucilazioni. La mattanza si protrasse per 

alcune settimane, sebbene a Trieste e a Gorizia fra il 2 e il 3 maggio fosse arri­

vata anche la seconda divisione neozelandese del generale Bernard Freyberg, 

inquadrata nell ' VIII armata britannica. 

Finì il 9 giugno quando Tito e il generale Alexander tracciarono la linea di 

demarcazione Morgan, che prevedeva due zone di occupazione - la A e la B - dei 

territori goriziano e triestino, confermate dal Memorandum di Londra del 1 954. È 
la linea che ancora oggi definisce il confine orientale dell ' Italia. La persecuzione 

degli italiani, però, durò almeno fino al '47, soprattutto nella parte dell ' Istria più 

vicina al confine e sottoposta ali '  amministrazione provvisoria jugoslava. 
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3. 3. Le cifre 

Q uante furono le vittime? Secondo alcuni: 20 -30 mila. Ma un' indagine minu­

ziosa del "Cent ro studi adriatici" raccolta in un albo pubblicato nel 198 9  le fa 

scendere a 1 0. 137  persone: 994 infoibate, 326 accertate ma non recuperate dalle 

profondità carsiche, 5.6 43 vittime presun� e sulla base di segnalazioni locali o 

altre fonti, 3 . 17 4  morte nei campi di concent ramento jugoslavi. N on solo fasci­

sti: erano presi di mira tutti coloro che si opponevano al disegno dell'annessio­

ne della V enezia Giulia alla Jugoslavia, compresi molti antifascisti, membri del 

Cln che avevano fatto la R esistenza al fianco dei loro assassini. La "caccia al 

fascista", infat ti, si esercitò , perfino con maggiore precisione, nei confronti degli 

antifascisti, i componenti dei Comitati di Liberazione N azionale di T rieste e di 

Gorizia, e gli esponenti della R esistenza liberai -democratica e del movimento 

autonomistico di Fiume. 

D unque, infoibati perché italiani. Lo sostiene anche l o  storico Giovanni 

Berardelli: "La loro principale colpa era quella di essere, per la loro nazional ità , un 

ostacolo da rimuovere al programma di T it o  di annessione del Friuli e della 

V enezia Giulia". D a  cui l'odiern a accusa di genocidio o di pulizia etnica. "Le foibe 

- sintetizza lo storico triestino R oberto Spazzali - furono il prodotto di odii diver­

si: etnico, nazionale e ideologico. Furono la risoluzione brutale di un tentativo 

rivoluzionario di annessione territoriale. Chi non ci stava, veniva eliminato". 

3. 4. I motivi del silenzio sulle foibe 

Sempre secondo Gianni Oliva, alcuni fattori politici hanno contribuito a con­

finare per mezzo secolo il ricordo delle foibe nelle commemorazioni locali. 

Q uesti sarebbero da rintracciarsi nella rottura tra T ito e Stalin avvenuta nel 1948, 

nel fatto che militari fascisti commisero in Jugoslavia reati di guerra per i qual i 

non furono mai perseguiti, nella subordinazione politica dell' ex Pci alle esigen­

ze del comunismo internazionale e alle spinte nazionaliste di T ito. Sta di fatto 

che col passare del tempo si è finito per voltare pagina e solo negli ultimi anni 

si è iniziato a far luce su questi episodi. 

3. 5. La Memoria 

Il ricordo delle foibe e delle altre violenze che colpirono la V enezia Giulia a 



30 G. CNAPICH, Le radici della memoria, Ricerche Sociali, 1 3, 2005, pp.?-74 

seguito dell'occupazione jugoslava della regione fu nel dopoguerra lasciato 

quasi esclusivamente in mano alle associazioni di esuli giuliano- dalmati e al 

"Comitat o Onoranze Caduti nelle Foibe" . Q ueste vicende, invece, vennero per 

molti decenni dimenticate dall'opinione pubblica nazionale e dalle principali 

istituzioni pubbliche forse perché, secondo un' ipotesi ricorrente t ra gli esuli, 

ricordarle avrebbe potuto nuocere agli equilibri internazionali raggiunti. 

Le prime commemorazioni ufficiali alla memoria degli infoibati avvennero 

in sordina, alla presenza delle sole associazioni patriottiche, combattentist iche e 

degli esuli nonché di moltissimi cittadini. T ali commemorazioni vennero cele­

brate in prossimità di due voragini, Basovizza e Monrupino, che assursero per­

ciò a simbolo dell'intera tragedia che colpì la comunità giuliana. 

N el 1959, Padre Flaminio Rocchi, scrittore di molti libri riguardanti la que­

stione giuliano-dalmata, suggerì di ricoprire la bocca delle due foibe con una 

lapide. N el 1980 entrambe le cavità vennero dichiarate "Monumenti d'I nteresse 

N azionale" . I l  sito di Basovizza, in part icolare, divenne nel tempo il memoriale 

principale per tutte le vittime degli eccidi perpetrati dagli j ugoslavi di T ito nel 

1943 e nel 1 945, e numerose cerimonie commemorative si svolgono ancora 

oggi. Fu motivo di profonda amarezza l'assenza a queste, per molto tempo, delle 

più alte cariche dello Stato italiano nonché il prolungato silenzio dei vert ici isti­

tuzionali sul più generale problema delle foibe, dei deportati e degli scomparsi 

durante l'occupazione jugoslava. 

Solo nel 1991, dopo la caduta del comunismo, l'allora presidente della 

Repubblica Cossiga si recò a Basovizza, mentre il suo successore Scalfaro nel 

1992 elevò la foiba a "Monumento N azionale", uff icial izzando una tematica 

rimast a per t roppo tempo nel silenzio. 

N ell'ultimo decennio in molt e città ital iane sono state intitolate vie e piazze 

ai "Martiri delle Foibe",  anche se va aggiunto che in diversi casi le decisioni dei 

relativi comuni sono st ate accompagnate da una serie di polemiche legate all'op­

portunità o meno di tali scelte. 

Oltre conf ine le associazioni di esuli hanno iniziato ad intraprendere i passi 

opportuni per la realizzazione di lapidi e monumenti commemorativi delle stra­

gi avvenute in I st ria. T ali proposte hanno trovato variegate risposte da parte delle 

amministrazioni locali, a seconda della diversa sensibilità dimostrata nel voler 

ricordare i fatti di quasi sessant'anni fa. 

I ndubbiamente, come ha affermato l' at tuale Presidente della Repubblica 

Ciampi, è doveroso rendere giustizia, in modo fermo e deciso, alla st oria ed a 

coloro che sono stati uccisi senza un processo, senza un capo d'imputazione. 
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"N ei momenti decisivi del conflitto sp esso emergono le caratter istiche p eggio­

ri dell' essere umano ed è indubbio che le foibe rapp resentano uno dei maggiori 

p icchi di barbarie raggiunti nel secolo app ena concluso, insieme ad altre tragedie 

su cui si è p otuto far e maggiore luce. Per quanto riguarda il nostr o Paese, è ausp i­

cabile che questo dramma, sul quale p er molti anni è calato il silenzio, diventi 

finalmente p arte della memoria storica nazionale. I morti delle foibe sono stati 

considerati p er t ropp o  temp o un argomento p oliticamente delicato, lasciato alla 

logica delle p arti. U na guerra finisce solamente nel momento in cui ciascuna p ar te 

in causa è p ronta a ri conoscere, comp rendere e risp ettar e il sacr ificio di tutti colo­

ro che, a qualsiasi titolo, vi furono coinvolti", ( da Guido Rumici, I nfoibati) . 

Credo che al di là dell' analisi storica e p olitica delle vicende della V enezia 

Giulia, sia imp or tante app rofondire anche le singole storie degli istriani, p er riu­

scire a comp rendere dal p unto di vista umano come sia stato doloroso il distac­

co dalla p rop ria terra d' origine, la disp ersione delle famiglie in tutto il mondo e 

le difficoltà di inserimento nella nuova società che, sop rattutto p er quanto riguar ­

da l' I talia, in molti casi non accettava gli esuli giuliano- dalmati. 

Prop rio p er p oter rendere concreti questi discorsi ho deciso di rip ortare la sto­

ria dei miei nonni p aterni, raccontando la loro origine, la comp osizione della 

loro famiglia, la loro infanz ia e gioventù, qualche aneddoto anche divertente, l' e­

sodo, la vita in camp o p rofughi e p oi lo stabilimento definitivo a Torino 

4. Il nonno Gino 

Mio nonno, Luigi Cnapi ch, chiamato da tutti Gino, è nato il 2 1  giugno del 

1 930 a Pola, cittadina situata all' estremo sud dell' I stria, p iù p recisamente in 

p rossimità della p unta di questa p enis ola. 

I l  p ap à, Antonio, nacque nel 1 90 4  semp re a Pola, anche se la famiglia er a ori­

ginaria di Albona, comune situato a p ochi chilometri dalla costa orient ale 

dell' I stria.- Ricordo che cinque o sei anni fa, mentre eravamo in vacanz a in 

! stria, mio nonno, mio p ap à  ed io siamo andati in questa zona p er cercare dei 

p arenti, p oiché sap evamo che nei dintorni si situava un p aese che si sarebbe 

addi rittura chiamato "V illaggio Cnap ich", attuale Top it. D op o  ore e ore di ricer­

ca l' abbiamo trovato e in effetti c' erano dei Cnap ich. 

La mamma, S tefania R abar, nacque a Pola nel 1 906 ma la sua famiglia era 

originaria di Pisino, comune situato all' interno dell' I stria, oggi considerata cap o­

luogo della regione. 
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Mio n onn o è il secon do di cin que tra fratelli e sorelle, la prima è N evia, ora 

residen te in Australia a Melbourn e, n ata n el 192 9, il terz o era Giuseppe, n ato n el 

1933 ma ora defun to, il quarto Giovann i, n ato n el 1937 e l'ultimo En rico, del 

1942 ;  gli ultimi due fratelli ora risiedon o a Livorn o. 

La famiglia di mio n onn o ha cambiato spesso abitaz ion e, spostan dosi da Pola 

a R ovign o due o tre volte. 

"Q uan do son o n ato abitavamo n el rion e V almade, in Sian a, per così dire un 

quartiere di Pola. Mio papà lavorava per la T elve, un a società telefon ica- prece­

den temen te era stato un carabin iere, e curiosamen te aveva fatto il corso, duran­

te il serviz io militare, qui a T orin o, alla caserma Cern aia, poi ritorn ò in ! stria; n el 

1940 la direz ion e lo trasferì a R ovign o d' Istria, dove tutti an dammo ad abitare. 

La n ostra casa, che dava sul mare, si trovava in via San ta Croce n° 49; qui 

riman emmo fin o al 1943 , ann o  della Capitolaz ion e dell' Italia; la direz ion e tra­

sferì n uovamen te mio papà , così torn ammo a Pola, dove an dammo ad abitare n el 

palazz o della cen trale telefon ica, all'ultimo pian o. N ei pian i in feriori c' eran o gli 

uffici, dove oltre ai dipen den ti, come mio papà , c ' eran o an che delle cen tralin i­

ste che ricevevan o ed in oltravan o le chiamate telefon iche, n on ostan te n on tutti i 

cittadin i avessero il telefon o. Mia mamma, essen do casalin ga fin da quan do era 

n ata mia sorella N evia,( in precedenz a aveva lavorato n ella Man ifattura T abacchi 

di Pola) era addett a alle puliz ie della cen trale telefon ica." 

Mio n onn o ricorda quan do, n el 1940 , ci fu la dichiaraz ion e di guerra da parte 

di Mussolin i, e in città gruppi di giovan i fascist i  festeggiavan o. In quel periodo 

mio n onn o frequen tava la scuola element are maschile "Fran cesco Petrarca" , 

situata in via XX settembre, an che dalla pagella in allegato si può riscon trare 

come il regime fascista avesse modificato le istituz ion i e addirittura la dataz io­

n e; in fatti esso adottò l'era fascista, i cui n umeri eran o roman i, in oltre addirittu­

ra le pagelle, come in tutta Italia, recavan o il fascio littorio o comun que simbo­

li pret tamen te fascisti. 

D ato che n el 1940 la famiglia si spostò a R ovign o  d'Istria, comun e situato 

sulla costa occiden tale dell' Istria, mio n onn o fin ì la scuola elemen tare l ì .  

"N el t empo libero, oltre a ren dermi utile in casa, fare piccole commission i 

per i miei gen itori e a volte an che per il maestro, frequen tavo l'oratorio dei 

Salesian i, l ì , in sieme a mio fratello Giuseppe, facevo il chierichetto duran te la 

messa, che ven iva recitata in latin o, e an davo a fare la spesa per i preti. 

L' oratorio gestiva an che un cin ema e un teatro, io, in sieme ad altri amici, attac­

cavo in giro per R ovign o, le locan din e pubblicitarie di spettacoli e film, e ogn i 

tan to an davo an che alla staz ion e, dove arrivava un tren o da T rieste, e ritiravo, 
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oppure restituivo, le pellicole da proiettare. D uran te la proiezion e del film ven ­

devo caram elle e dolcetti agli spettatori, in somm a diciam o ch e facevo quello ch e 

oggi si direbbe volon tariato". 

D opo la scuola elem en tare h a  frequen tato la scuola di "Avviam en to al l avo­

ro" per tre ann i, dopo di ch e la fam iglia si trasferì n uovam en te a Pola. 

T orn ati a Pola n el 1943 m io n onn o in iziò a lavorare, dapprim a lavorò in un 

n egozio di abbigliam en to m as ch il e, poi presso un fioraio. 

"Ricordo quan do lavoravo in un n egozio di abbigl iam en to m asch ile, facevo 

il comm esso, il proprietario era ebreo. Un a m attin a m i  recai al lavoro in siem e 

all'altro comm esso e davan ti alla porta vidi due tedesch i ch e ci dissero ch e il 

n egozio era ch iuso e ci m an daron o al com an do tedesco per ch iedere spiegazio­

n i. Arrivati lì un ufficiale tedesco ci ch iese solo se dovessim o an cora ricevere la 

paga dal proprietario del n egozio, e dopo ch e gli dicemm o la cifra ci diede i 

soldi e ci in tim ò di an darcen e sen za ch iedere ulteriori in form azion i. D a  quel 

m om en to n on h o  più saputo n ulla del m io titol are. 

Successivam en te facevo il fattorin o per un fi oraio, an davo a con segn are m azzi 

di fi ori a cerim on ie, m atrim on i, cres im e, feste di person e ben estan ti giravo tutta 

Pola e spesso coloro ch e ricevevan o i fi ori m i  lasciavan o un a piccola m an cia. " 

Gli alleati bom bardavan o la città, cercan do di colpire obiettivi strategici, le 

siren e di allarm e suon avan o e le person e correvan o n ei rifugi an tiaerei più vici­

n i  a casa, l e  valigie eran o sem pre pron te, all'in tern o c' eran o  l e  cose riten ute più 

im portan ti, per cercare di salvare il salvabile. 

Il 9 genn aio 1944, m en tre m io n onn o era in giro per Pola per un a con segn a 

di fiori, le cen tralin iste riusciron o ad in tercettare un a telefon ata in cui si capiva 

ch e gli Alleati avrebbero bom bardato la cen trale telefon ica e quin di avvisaron o 

la fam igl ia di m io n onn o, ch e si precipitò n el rifugio; m io n onn o, preoccupato 

per la sua fam iglia riuscì ad en trare in un altro rifugio, n on lon tan o da quello dei 

gen itori, e poi passan do di rifugio in rifugio riuscì fin alm en te a raggiun gerli 

quan do l'allarm e fin ì ,  si precipitaron o a vedere la casa, ch e era stata cen trata in 

pien o dal bom bardam en to. 

La fam iglia di m io n onn o, orm ai rim asta sen za casa e s olo con quell o ch e riu­

scì a recuperare dalla casa distrutta, venn e provvisoriam en te ospitata in un a 

scuol a elem en tare adibita a cen tro di raccolta per sfollati. I l  papà ricom in ciò a 

l avorare dopo aver trovato un a casa n el quartiere Sian a, m a  per il resto del la 

fam iglia era troppo pericoloso rim an ere a Pola, ch e ven iva con tin uam en te bom­

bardata dagli aerei Alleati, così m io n onn o, sua sorella, i suoi tre fratelli e l a  

m amm a an daron o ad abitare a Rovign o, in via San ta Croce n ° 18 .  
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Lì rimasero dal 1944 f ino all a  f ine dell a guerra, il papà andava a trovarli  

quando poteva. 

" A  Rovigno l avoravo come panettiere i n  un negozio che, avendo il f orno, f or­

ni va anche al tri tre negozi dell a ci ttadina. D ato che c'era il coprif uoco i miei col­

l eghi ed io dovevamo recarci i n  via Santo Spirito, l uogo in cui si trovava il nego­

zio, all e  ore 20, dormi vamo un po' e poi durante l a  notte ci svegl iavamo per f are 

il pane, al mattino portavo il pane negl i al tri tre negozi con un carretto. Q uando 

andavo a casa portavo un po' di pane fresco, non sempl icissimo da trovare. 

I tedeschi avevano il l oro comando in piazza e nel porto c'erano f issi tre 

MASS ( motoscaf i  tedeschi con sil uri) ;  tutta l a  costa l i mi trof a  a Rovi gno era st ata 

minata con un l ungo sistema el ettrico comandato che avrebbe potuto eventual­

mente f arl a  sal tare nel caso in cui i tedeschi l 'avessero ritenuto necessario. Ogni 

giorno passavano aerei All eati che si dirigevano verso l a  Germania, ricordo che 

un giorno un MASS, stupidamente, tentò di mitragl iare gl i aerei che stavano pas­

sando in quel moment o, anche se i col pi non sarebbero sicuramente mai andati 

a segno; uno degl i aerei si staccò dall a squadri gl ia e rispose a sua vol ta con una 

mitragli ata che f ortunat ament e  non f ece particol ari danni. In quel moment o io mi 

trovavo in uno di quei due negozi in cui portavo il pane, il rumore dell e raff iche 

ci spaventò e l a  proprietaria, i commessi ed io ci nascondemmo sott o il banco­

ne; per f ortuna quando usci mmo f uori vedemmo che non era successo niente. " 

D opo l a  f ine dell a guerra l a  f amigl ia raggiunse il papà a Pol a, inizial mente 

vissero i n  Siana, poi si spostarono a Cast agner, un al tro quartiere di Pol a, in vi a 

Arsia n° 4. 

N el 1947 mio nonno dovette andare a l avorare "vol ontariamente" - in real tà 

era un obbl igo - per conto del l a Jugosl avia, in segui to ai cambi amenti pol iti ci, 

all a  f errovi a  in costruzione che andava da S amac, i n  Serbia, a Sarajevo, in 

Bosni a. Mio nonno rimase in un paesino chiamato V isok o  per due mesi, qui i 

"vol ontari" vivevano in un gruppo di baracche. 

T orn ato dal "l avoro vol ontario" trovò i mpiego al Cantiere N aval e Scogl io 

Ol ivi - un piccol o isol ot to col l egato da un ponte all a  terraf erma già dall 'epoca 

degl i aust riaci - in cui venivano costruite e riparate l e  navi. 

"Q uando l avoravo nel cantiere naval e Scogl io Ol ivi ,  eravamo un gruppo di 

apprendisti che imparavano il l avoro, il nostro capo era l 'all enatore di una squa­

dra di pat tinaggi o, cercò di coinvol gerci tutti in questo sport; ognuno di noi si 

costruì un pai o di patti ni, l a  base era in l egno, l e  ruote di f erro con i cuscinetti 

dentro e poi i ' l acci' che tenevano f erma l a  scarpa di metall o. Anch'io pat tinai 

per un po', ma poi mi accorsi che non era propri o l o  sport f atto per me. " 
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N el set tembre del 1950 mio no nno venne chiamato per il servizio militar e 

nella marina jugo slava. 

La vita diventava sempr e più dur a, il clima er a mo lto teso per le questio ni 

po li tiche, causate dalla guerra appena finita, ino ltre c'er a  mo lta miser ia, manca­

vano mo lti generi primari, so pr attutto alimentar i, per cui veniva anco ra usata la 

tessera anno naria. 

La famigli a di mio no nno decise di o ptar e per la cittadinanza italiana, po iché 

gli jugo slavi, subentrando agli Alleati, avevano co nsiderato tutti i cittadini " cit­

tadini jugo slavi". Per mio no nno, che er a in caserma, o ttenere l'o pzio ne fu co m­

plicato, po iché era in libera uscita la do menica, quando gli uffici do ve richiede­

re l'o pzio ne erano chiusi. 

"I miei genito ri avevano già fatto do manda per richieder e  l'o pzio ne, manca­

vo so lo io . Mia mamma ed io or ganizzammo un picco lo ' str atagemma': chiesi il 

permesso al co mando di po ter mi recare dal dentista, co n la mo tivazio ne che 

avevo un dente che mi faceva male, anche se in realtà no n era vero . Co sì dissi a 

mia mamma che il tal gio rno sarei andato dal medico, lei sarebbe andata ai 

'Giar dini', piazza in cui c'er a  l'uff icio do ve richiedere l'o pzio ne, a tenermi il 

po sto in co da fi n dalla no tte. Io andai dal medico, do ve mi to lsero il dente. Ma 

quando arrivai ai "Giardini" mia mamma mi disse che durante la no ttata la gente 

che er a in co da aveva fatto un po ' tro ppo rumo re, co sì er a arr ivata la po lizia che 

aveva cacciato tutti, co sì quel gio rno no n si riuscì a far nulla. Mia mamma era 

preo ccupata perché di lì a gior ni sar ebbe finito il per io do di tempo per po ter far 

la richiesta dell'o pzio ne. Co sì ci o rganizzammo di nuo vo nello stesso mo do, io 

r ichiesi il per messo dicendo che mo lto pro babilmente no n mi avevano to lto bene 

la radice del dente e che quindi mi faceva male. 

Stavo lta, do po essere andato dal medico, raggiunsi mia mamma che era in 

co da, quando to ccò a me andai allo spo rtello per le o pzio ni e feci finalmente la 

do manda. Ricor do che allo spo rtello a fianco al mio c'er a un uff iciale dell'eser­

cito, che mentre faceva la sua co mmissio ne co ntinuava a guar darmi, ho temuto 

che mi avesse seguito e che avesse intuito che il fatto del dente era stata tutta una 

scusa. L'o pzio ne ci mise un po ' di tempo ad arr ivare, infatti mio papà andò più 

vo lte a so llecitar e gli ufficiali. " 

Do po aver o ttenuto l'o pzio ne, co n la quale si dichiar ava la pro pria cittadi­

nanza italiana, si po teva decider e  se r imaner e in ! stria, o ppur e " venir e via" co n 

tutte le co mplicazio ni co rr elate a questa scel ta. Si po tevano por tare via i mo bili, 

da spedire pri ma a Tri este ( che po i in teo ria sarebbero stati restitui ti e spediti nel 

luo go della sistemazio ne) ma spesso ciò no n avvenne, infatti a Tr ieste c'è anco r 
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o ggi una dis puta s ul cosa fa re di un ma ga zzino a l  po rto a l  cui int erno ci sono 

an co ra a mmassat i miglia ia di mo bili e mass erizie ma i rest it uit e a gli es uli. 

"La mia fa miglia decis e di pa rt ire, las cia re Pala fu do lo roso, ma purt ro ppo 

era la cosa miglio re da fa re. Credo che più della met à dei po lesan i s e  an dò, ed 

o ra è dis persa in t utto il mon do. I miei gen ito ri decis ero di non s pedire i mo bili, 

ma li ven dett ero po chi gio rn i prima della pa rt en za, per ra cimo la re un po ' di 

so ldi. Po rta mmo via le cos e  più in dis pensa bili. Pa rt immo n el s ett embre del 1951. 

La prima ta ppa fu Pa la - Opcina, vicino Triest e, do ve ci ferma mmo per po che 

o re, giusto il t empo per i cont ro lli e i t imbri s ui do cument i. Da Triest e, s empre 

in t reno, ci po rta rono a d  U din e, do ve riman emmo per due gio rn i  in att esa di 

un 'a lt ra dest ina zion e. Da U din e via ggia mmo fino a d  Alta mura, in pro vin cia di 

Ba ri, in Pugl ia; durant e questo via ggio cono bbi Gina, mia fut ura mo glie. " 

5. La nonna Gina 

Mia nonna, Gina Ma ras pin, è nata il 5 dicembre 193 1  a Va lle d'Ist ria, picco ­

lo co mun e s it uato a s ei chilo met ri circa da lla costa o ccidenta le e a quas i a met à 

st ra da t ra Pa la e Ro vigno . 

I l  pa pà, Gio rgio Ma ras pin, na cque a Va lle n el 18 99, i s uo i  gen ito ri erano 

ent ra mbi va lles i, ma mo lto pro ba bilment e l 'o rigin e  del co gno me è ro vign es e, 

co me t est imon ia uno st emma an co r  o ggi vis ibile t ra le st ra din e  di Ro vigno. 

La ma mma, Cat erina Ba rbieri, na cque a Va lle n el 1902 e an che i s uo i  fa mi­

glia ri hanno s empre viss uto a Val le. 

Mia nonna è la pen ult ima di cin que t ra so relle e frat elli, la prima è Ma ria, nata 

n el 1924 e t utto ra res ident e a Va lle, il s econ do era Piet ro, nato n el 1926, defun­

to n el 2002, la t erza era D elia, nata n el 192 9  e defunta n el 1990, e l'ult ima è 

Gra zia, nata n el 1936, res ident e a To rino . 

La fa miglia di mia nonna è s empre stata una fa miglia di sta mpo a grico lo, po i­

ché a ll'int erno del pa es e non c'erano a lt ri t ipi di att ivit à, ma o gn i  fa miglia a veva 

dei t erren i  in cui co lt iva va patat e, po mo do ri, zucche, zucchin e, insa lata, an gurie, 

melon i, ulivi, vit i, ed a lt ro an co ra. 

Nonostant e Va lle s ia un picco lo pa es ino, già a ll'epo ca vi s i  t ro va vano la s cuo la, la 

chiesa, la posta, il mun icipio, al cun i uffi ci a mm in ist rat ivi s it uat i a ll'int erno del l'ant i­

co cast ello dei B embo, una cas erma dei Ca ra bini eri ed un n ego zio di a limenta ri. 

" La s cuo la el ementa re era s it uata do ve s i  t ro va an co r  o ggi, a differen za di 

Pal a  e Ro vigno le class i erano mist e, c'era so lo fino a lla quinta, do po diché, s e  
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volevi continuare a studiare, ma soprattutto se potevi permettertelo dovevi spo­

starti a Pola. N el 1 937 mio papà si recò, insieme ad altri compaesani, in Africa 

orientale in una delle colonie italiane, molto probabilmente in Etiopia, per lavo­

rare come operaio. D ovevano tornare dopo due mesi, ma mio papà si ammalò lì 

e morì, senza più far ri torno in ! stria. 

D opo la scuola andai insieme a mia mamma, alle mie sorelle e a mio fratel­

lo a lavorare in campagna, avevamo dei campi nei dintorn i del paese." 

La messa, e tutto ciò che è correlato alla Chiesa, era un momento di ritrovo, 

in cui piccoli e grandi si trovavano ogni domenica. La comunione e la cresima 

avvenivano lo stesso giorn o per tutti i ragazzi nati nello stesso anno o nell'anno 

successivo. 

N el 1 940, inizio della guerra, i tedeschi si insediarono in una parte della scuo­

la, che diventò il loro comando. Lì a V alle non ce n'erano molti, ma controlla­

vano che non ci fossero disordini e sabotaggi. Spesso durante il giorno passava­

no delle camionette tedesche che arrivavano da Rovigno ed erano dirette a Pola. 

N el paese c'era un gruppo sportivo, di cui anche mia nonna faceva parte, che 

organizzava dell e corse nei territori vicini; ad esempio nella foto è raffigurato il 

moment o immediatamente successivo all'arrivo della staffetta V alle - D ignano, 

percorso di circa 1 0  chilometri. 

"A dodici, tredici anni andai a lavorare il tabacco alle cosiddette ' Baracche', 

sempre situat e nel territorio di V alle. La lavorazione del tabacco avveniva in due 

momenti: in estate bisognava pulire le pianti ne di tabacco fresco che erano poste 

in una specie di vivaio, appena erano abbastanza resistenti venivano trapiantate 

nei campi delle persone che volevano coltivarle. Sempre d'estate bisognava 

lavorare il tabacco, si ' infilzavano' le foglie nelle ' sfilze' e poi si mettevano ad 

asciugare su dei cavalletti fin dal mattino, ma appena si intravedeva qualche 

nuvola minacciosa si spostava tutto dentro al magazzino, perché anche solo un 

po' di pioggia avrebbe rovinato tutto il lavoro. D 'inverno, quando ormai le foglie 

erano ben secche, bisognava dividerle in due gruppi, le più belle e quelle meno 

belle, ciò avrebbe determinato poi la qualità delle sigarette. T utto il tabacco veni­

va mandato alla finanza dello Stato, che avrebbe provveduto alla lavorazione 

nel la manifattura tabacchi di Rovigno. 

Ricordo che un giorn o, nel '43,  ero andata in campagna con mio fratello 

Piero a raccogliere della frutta da portare a casa al resto della famiglia, eravamo 

con un asino. Q uando ci stavamo avviando verso casa, ad un certo punto sbuca­

rono dal bosco dei partigiani, che ci chiesero se stavamo portando quella frutt a 

ai fascisti ,  mio fratello gli rispose prontamente che era già tanto se bastava per 
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n oi, cin que fratelli, quin di n on ce lo sogn avamo n eppure di reg alare fru tt a ai 

fascisti. I partig ian i però mi dissero di proseg uire per casa con l'asin o, men tre 

mio fratello dovette fermarsi an cora con loro; io avevo paura e lung o tutto il tra­

g it to verso casa pian si, perché avevo paura che succedesse qualcosa a Piero. 

Alla fin e, per fortun a, tutto an dò ben e, perché mio fratello torn ò dopo poco più 

di un quarto d'ora. 

D opo il '45 e dopo la s part iz ion e  dei i 'Istria in due z on e, V alle rimase sotto 

l'ammin istraz ion e  jug oslava, n ella Zon a B. I comun isti di T ito avevan o fon dato 

un a cooperativa ag ricola n el paese, alla quale si era quasi costretti a "partecipare". 

Mia nonn a, poco più che quin dicenne, lavorò il tabacco an che sotto la coo­

perativa. Gli altri che lavoravan o per la cooperativa coltivavan o vari prodotti 

n elle campagn e libere di chi era g ià an dato via, che poi ven ivan o ven dute n el 

n eg oz io in paese; ogn un o  riceveva un o stipen dio. 

D opo aver lavorato il tabacco mia n onn a aiutava un a sarta in sieme ad altre 

rag azz e. 

N el 1 950 dovette an che lei partire per il "lavoro volon tario", per due mesi 

lavorò alla cost ruz ion e  d eli ' autostrada Zag abria - Belg rado e poi per quin dici 

g iorn i alla ferrovia presso Lupog lian o. 

"In quel periodo potevi sceg liere se st are con i fascisti, i partig ian i o i ' baco­

li n eri' -g estivan o la pubblica sicurezz a- an che perché altrimen ti qualcuno delle 

tre faz ion i ' ven iva a pren derti'. Mio fratello Piero, all'età di 17 ann i, dovette 

pren dere un a decision e, del resto come tutti quelli della sua età . In un primo 

moment o ven iva prelevato il lun edì e riportato il ven erdì dai tedeschi, cost retto 

a lavorare come tut ti i coet an ei n ei dint orn i di Pola. In seg uito decise in sieme ad 

altri di "an dare in bosco" ed alla fin e si ritrovò in 'Lik a' con un a brig ata parti­

g ian a composta nella sua totalità da jug oslavi. 

Alla fm e della g uerra si ritrovò in Sloven ia, chiese un permesso per ritorn are a 

V alle e n on torn ò più con i partig ian i. Successivamen te optò e fu un o dei primi a par ­

tire per l'Ital ia da Pot a, con destin az ion e T orin o  'Casermette di Borg o San Paolo" ' 

N el 1951 mia n onn a Gin a, la sorella Graz ia, sua mamma e sua n onn a decise­

ro di richiedere l'opz ion e per otten ere la cittadin anz a  italian a. Per partire biso­

gn ava aspettare l'autorizz az ion e  da Pot a. Le altre due sorelle, D elia e Maria, 

eran o g ià sposate e decisero di riman ere in ! stria. Più della metà deg li abitan ti 

del paese lasciò V alle, speran do di trovare altrove un a vita mig liore. 

Q uando si preparavan o i bag ag li le g uardie della miliz ia popolare con trolla­

van o che ciò che si metteva n ei "casson i di legn o" e n elle valig ie si potesse por­

tare via. La famig lia di mia n onn a port ò via vestiari, materassi e altre cose di 
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p rima necessità, non i mobili p erché la casa in cui p rima vivevano tutti insieme 

era rimasta a Maria. 

Partirono nel settembre del 1951 ,  si sp ostarono in p ullman da V alle a 

D ignano, dove p resero il treno p er Op cina, vicino a T rieste, qui rimasero qual­

che ora, p er il controllo dei documenti. Prendendo nuovamente il treno arr ivaro­

no ad U dine, dove rimasero due giorn i; da qui il treno li p ortò ad Altamura, 

durante l'ultimo viaggio mia nonna conobbe colui che sarebbe stato il suo futu­

ro marito, mio nonno. 

6. Il Campo profughi di Altamura 

Arrivati ad Altamura in treno, le famiglie dei miei nonni vennero p ortate al 

camp o p rofughi, a circa 6 chil ometri dal p aese. Il camp o p rofughi era un ex 

camp o di concentramento p er p rigionieri, er a diviso in p iù p adiglioni, tutti costi­

tuiti da vari cap annoni, che divisi da muri che non ar rivavano neanche fino al 

soffitto, formavano un "app artamento". 

"A seconda di quanti si era ti davano un "app ar tamento", costituito da un' uni­

ca stanza, all' intern o c' erano dei letti a castello e un forn ello; non c'era nemmeno 

una p or ta di legno, ma avevamo app eso una cop erta, p er cercare di avere un p o' di 

p rivacy, p er quanto p oca era p ossibile avern e, dato che non c'era nepp ure il soffi t­

to e i muri si fermavano a circa due metri. I l  bagno era in comune. " Gina. 

"La nostra camera era, come quella di Gina, molto p iccola, p erò a differenza 

della sua avevamo almeno la p orta, non che cambiasse molto . . .  " Luigi. 

Ad ogni membro della famiglia che non lavorava erano destinate1 00 lire di 

sussidio giornaliero, che venivano p erò consegnate ogni quindici giorni. 

T rovare lavoro non era facilissimo, p oiché le famiglie erano molte e ogni 

giorno bisognava recarsi nel vero e p rop rio p aese, distante circa sei chilometri. 

Mia nonna lavorò p er qualche mese in un magazzino in cui si l avorava il 

tabacco, nel suo grupp o erano solo due p rofughe istriane, tutte le altre ragazze 

erano di Altamura. 

Ben p rest o si instaurarono anche legami di amicizia, non solo con gli al tri 

p rofughi ma anche con gli abitanti del luogo. Q uando c'era temp o i grupp i di 

amici si ritrovavano p er festeggiare il Carnevale, il Cap odanno o semp licemen­

te p er trascorrere un p o' di temp o insieme. 

Col trascorrere del temp o i miei nonni si conobbero meglio e si fidanzarono. 

Il 2 9  giugno del 1952 si sp osarono nell a Chiesa del camp o  p rofughi, celebrò il 
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ma trimonio un pa rroco che ogni set tima na si reca va lì per dir messa. 

L'a mministra zione del ca mpo prof ughi a ssegnò a i  miei nonni un "a lloggio" 

t utto loro, sempre nella stessa a rea in cui risiedeva no le rispett ive fa miglie. 

Mio nonno la vorò per qua lche mese a d  Alta mura in un a zienda che cost ruiva 

· a ttrezzat ure a gricole, e poi per l'Ente Rif orma, che recupera va terreni incolt i e 

ma la ndat i per poi poterli coltiva re. 

Il pa pà di mio nonno la vora va ogni ta nt o per quindici giorni per opere di 

bonif ica di ma nutenzione del ca mpo prof ughi. 

Il 26 dicembre del 1952 na cque mia zia Gigliola, sorella di mio pa pà . 

Il f ra tello di mia nonna, Piero, che era già da qua lche a nno a T orino, nel 

ca mpo prof ughi "Ca sermet te" situa to in zona Sa n Pa olo, nella ca serma a ncor 

oggi esistente in via Guido Reni, disse a mio nonno che sa rebbe sta to megl io se 

si f ossero tra sf eriti a l  N ord, poiché c'era più possibilità di impiego. 

" N el novembre del 1953 pa rtii col treno, a rriva i a T orino solo con due va li­

gie in ma no, a nda i a lle 'Ca sermette' per cerca re mio cogna to Piero, ma purt rop­

po qua ndo chiesi di lui mi dissero che si trova va a ll'ospeda le da qua lche gior­

no. Anda i a t rova rlo a ll'ospeda le, dopo di che cerca i  una ca mera. 

T rova i  un aff itta ca mere in C. so Ra cconigi n° 1 5, a ll'a ngolo con via 

Monginevro, lì a spetta i la proprieta ria di ca sa, ma una sua vicina mi disse che 

sa rebbe rinca sa ta solo la sera ta rdi, e che se volevo sta re un po' a l  ca ldo e ma n­

gia re qua lcosa potevo a nda re da loro, dopo un po' di tituba nze a ccetta i l'invito 

e a spetta i la signora chia cchiera ndo con questa gentile fa miglia. 

La proprieta ria della sta nza che a vrei a ffitta to a rrivò non prima delle undici e 

dopo essersi presenta ta e a vermi chiesto da dove venivo mi disse di a nda re in 

ca ntina a prendere la bra nda su cui a vrei dormito, in una sta nza insiem e a d  a ltre 

due persone. Il giorno successivo a nda i a d  ' iscrivermi' a ll 'a na graf e  e chiesi 

a nche se c'era la possibilità di trova re un la voro, mi dissero di presenta rmi il 

ma ttino seguente in una fa bbrichetta .  

Q ui, il tit ola re mi chiese in che cosa ero specia lizza to e io gli dissi che ero un 

tornit ore, egli mi disse che nel pomeriggio a vrebbe dovuto fa re un ' col loquio' 

a d  un a ltro ra ga zzo per lo stesso posto di la voro, e che mi a vrebbe fa tt o  sa pere. 

Q ua ndo a rriva i a lla mia sta nza, dopo a ver ma ngia to qua lcosa e fa tto un giretto, 

la proprieta ria mi disse che a veva a ppena telef ona to il titola re di quella fa bbrica, 

dicendole di rif erirmi che il ma ttino seguente a vrei inizia to a la vora re. 

Così la vora i per qua lche a nno in questa piccola fa bbrica, situa ta in via 

Bologna, ch e costruiva ma cchine per la la vora zione del legno. N el 1954 mia 

moglie Gina e mia f iglia Gigl iola mi ra ggiunsero a T orino. Anda mmo a d  a bita -
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re a lle "Ca sermette di Altessa no", vicino a V ena ria R ea le. Q ui inizia lmente vive­

va mo in una p iccola sta nza, p oi ci sp osta mmo in un appa rta mentino nei pa di­

glioni della ca serma . 

N el fra ttemp o ca mbia i la voro, a nda i a la vora re in un'a ltra fa bbrica, la "P era", 

in c. so Da nte, e p oi nel 1 957 sa rei a nda to a la vora re a lla Fia t, fino a lla p ensione. 

N el 1 956 a ll' osp eda le di V ena ria R ea le na cque mio pap à, W a lter. Per qua lche 

a nno la fa miglia rima se a ll e  Ca sermette di Altessa no, p oi si sp ostò nel qua rtiere 

Giulia no situa to in zona Lucento, dove tut tora risiedono i miei nonni, in via 

Pira no 1 5/66 . 

Ancora oggi il qua rtiere è p ieno di p rofughi istria ni, fiuma ni e da lma ti, 

essi si conoscono p erl op iù tutti qua nti, molti ha nno tra scorso la loro infa n­

zia insieme in ! stria, a ltri sono sta ti insieme nei ca mp i p rofughi. Ancora 

oggi sono tutti molto lega ti da l pa ssa to comune che, sepp ur doloroso, ha 

crea to lega mi di a micizia molto forti, opp ure, come nel ca so dei miei nonni, 

una fa miglia, che rima nendo semp re unita a nche nelle difficoltà, è riuscita 

a tra smettere a figli e nip oti quei va lori fonda menta li  p er vivere il p iù p os­

sibile serena mente, cerca ndo di scorgere a nche nel le a vversità un a sp ett o 

p ositivo. 

N on tutti i membri delle fa miglie dei miei nonni si tra sferirono a T orino, a nzi, 

dal la pa rte di mio nonno lui fu l' unico, insieme al fra tello Pino,(  che vi si fer mò 

p er qua lche temp o p er p oi tra sferirsi a R oma, dove mor ì nel '7 4) .  Gli a ltri due 

fra telli, Gia nni e Enrico, si sta bilirono a Livorn o nel 1 955,  insieme a i  genitori, il 

pap à, Antonio, morì a Livorno nell' S O, mentre la ma mma, Stefa nia, morì 

nell'8 9. La sorella, N evia, che era a nda ta via da ll'I stria tre o quat tro mesi dop o 

risp etto a l  resto della fa miglia, li ha ra ggiunti a d  Alta mura. E' p oi emigra ta in 

Austra lia, a Melbourne, insieme a l  ma rito, esule fiuma no. 

Per qua nto rigua rda mia nonna invece, si sp osta rono tutti a T orino, ra ggiun­

gendo mio zio Piero, defunto nel 2002, mia zia Etta (Gra zia) residente in C. so 

Lomba rdia con il ma rito, la mia bisnonna Ca terina, morta a Va lle nell' 86, ma 

residente a T orino, ovvia mente tra nne le sorelle che era no rima ste in ! stria 

7. La giornata del Ricordo 

LEGGE 30 marzo 2004, n. 92 

Istituzione del "Giorno del ricordo" in memoria delle vittime delle foibe, 

d eli' esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessi o-
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ne di un riconoscimento ai congiunti degli infoibati. 

(G.U. n. 86 del 13-4-2004) 

Art. l 

l. La Repubblica riconosce il 1 0  febbraio quale "Giorno del ricordo" al fine 

di conservare e rinnovare la m em oria della tragedia degli italiani e di tutte le vit­

tim e delle foibe, dell'esodo dalle loro terre degl i istriani,  fium ani e dalm ati nel 

secondo dopoguerra e della più com plessa vicenda del confine orientale. 

2. N ella giornata di cui al comm a l sono previste iniziative per diffondere la 

conoscenza dei tragici eventi presso i giovani delle scuole di ogni ordine e grado. 

È altresì favorita, da parte di istituzioni ed enti, la realizzazione di studi, conve­

gni, incontri e dibattiti in m odo da conservare la m em oria di quelle vicende. T ali 

iniziative sono, inoltre, volte a val orizzare il patrim onio culturale, storico, l ette­

rario e artistico degli italiani dell'Istria, di Fium e e delle coste dalm ate, in parti­

colare ponendo in rilievo il contributo degli stessi, negli anni trascorsi e negli 

anni presenti, allo sviluppo sociale e culturale del territorio della costa nord­

orientale adriatica ed altresì a preservare le tradizioni delle com unità istriano­

dalm ate residenti nel territorio nazionale e ali ' estero 

Art.3 

l .  Al coniuge superstite, ai figli, ai nipoti e, in loro m ancanza, ai congiunti 

fino al sesto grado di coloro che, dall'8 settem bre 1 943 al 1 0  febbraio 1947 in 

! stria, in D alm azia o nelle province dell' attuale confine orientale, sono stati sop­

pressi e infoibati, nonché ai soggetti di cui al comm a 2, è concessa, a dom anda 

e a titolo onorifico senza assegni, una apposita insegna m etallica con relativo 

diplom a nei lim iti dell' autorizzazione di spesa di cui all'articolo 7, comm a l. 

2 .  Agli infoibati sono assim ilati, a tutti gli effetti, gli scom parsi e quant i, nello 

stesso periodo e nelle stesse zone, sono stati soppressi m ediante annegam ento, 

fucilazione, m assacro, attentato, in qualsiasi m odo perpetrati. I l  riconoscim ento 

può essere concesso anche ai congiunti dei cittadini italiani che persero la vita 

dopo il 1 0  febbraio 1 947, ed entro l'anno 1950, qualora la m orte sia sopravve­

nuta in conseguenza di torture, deportazione e prigionia, escludendo quelli che 

sono m orti in com battim ento 

Art.2[ ... J Art.4[ ... J Art.S[ ... J Art.6[ ... ] Art.7[ ... ] 
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7. l. Alcune opinioni di qua e di là del confine 

Va riega te sono sta te le rea zioni deg li esuli a ll' isti tuzione della "Giorna ta del 

Ricordo" e a lla p romulga zione delle legg e che la istituisce una solennità civile. 

Alcuni riteng ono che questo riconoscimento è a vvenuto tropp o ta rdi, a ltri, inve­

ce, credono che questo sia un p unto di pa rtenza p er fa r sì che l' Ita lia p ossa fina l­

mente comp leta re un cap itolo della p rop ria storia . 

Ecco a lcune risp oste a lla doma nda "Che cosa pensi della Giornata del 

Ricordo?" da me p osta a d  esuli, fig li e nip oti deg li esul i e rima sti in ! stria. 

"Per me non significa molto, dovrebbe significare molto per il resto dell 'opi­

nione pubblica italiana se i responsabili in tutti i rami - Istruzione Pubblica 

sopratutto -. faranno quello che si deve fare." 

Furio Percovich, residente a Montevideo, U rug uay, esule da Fiume. 

"La Giornata del Ricordo, a mio parere, è una tappa fondamentale per il 

riconoscimento del dramma del popolo istriano, fiumano e dalmata. Tuttavia 

può essere considerata solo un primo importante passo per iniziare assieme agli 

altri italiani una seria analisi storica, politica, sociale ed economica degli avve­

nimenti che hanno caratterizzato la Venezia Giulia e la Dalmazia dal trattato di 

Campoformio del 1 797 fino al 10 febbraio 1 947. 

Oltre a ciò la Giornata del Ricordo deve essere si un momento solenne per 

ricordare il passato ma deve altresì diventare un punto di partenza per guarda­

re al futuro alfine di progettare un nuovo ruolo degli esuli e dei loro discendenti 

nelle loro terre di origine." 

Axel Famiglini, residente a Cesena tico (FC), nip ote di esuli da Rovig no. 

"Un magone incolmabile perché mi ricorda il brutto periodo del 1 943-194 7" 

Francesco Covelli, residente a Monti di Liccia na Na rdi ( MS), esule da Fiume. 

"La Giornata del Ricordo è un dono che abbiamo fatto alla nazione italiana 

affinché non si dimentichi di una dolorosa pagina della sua storia nazionale ed 

è un piccolo risarcimento morale per quanto abbiamo dovuto patire per restare 

italiani. L 'idea venne lanciata da me sul Forum dell ' Unione degli lstriani intor­

no la fine degli anni '90 (forse nel 98). L 'idea è stata fatta propria dalla 

Federazione degli Esuli ed alla fine ha visto il giusto coronamento." 

Gianclaudio de Angelini, residente a Roma, esule da Rovig no. 
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"Significa ricordare non solo le foibe e i dolori, ma anche i momenti belli e 

la vita degli italiani in Dalmazia e in !stria. Non bisogna dimenticare gli artisti, 

i Laurana, I Giorgio Orsini da Sebenico, i Tommaseo, i Dallapiccola e tutti gli 

altri che erano a casa propria a Firenze come a Roma dove parlavano la stessa 

lingua e avevano gli stessi sentimenti dei nati sul posto. 

La tragicità degli avvenimenti dell 'ultima guerra deve far riflettere la gio­

ventù sull 'importanza della conoscenza non solo dei fatti e degli eventi ma 

anche delle motivazioni per cui avvengono certi fatti. 

Per me è importante che i nostri morti siano ricordati non come fascisti o 

come assassini (come qualche volta si legge in certi fogli anche triestini) ma 

come persone che avevano l 'unica colpa di sentirsi italiani e avevano il torto di 

non accettare di parlare altre lingue, di seguire altre religioni, di perdere le pro­

prie consuetudini." 

Maria Luisa Botteri, resi den te a Mon te Compatri (Roma) , esule da Z ara. 

"La giornata del Ricordo per me significa un dovere innanzitutto morale da 

parte di tutti gli italiani di risarcire con il ricordo la tragedia che per opportu­

nità politiche venne nascosta sul confine orientale, e significa anche una rival­

sa verso quelle persone che ci chiamarono con disprezzo immigranti, mentre 

eravamo italiani come loro." 

Maria Rita Cosliani, resi den te a G orizi a, esule da Al bon a. 

"Per me personalmente La Giornata del Ricordo rappresenta la giornata più 

triste della mia vita, perché mi fa ricordare i tempi della nostra tragedia Istriana 

fin d 'ora mai riconosciuta ma son più che felice che finalmente l 'Italia (la 

nostra dichiarata Patria) ha cominciato ad aprire gli occhi dopo 59 anni di 

silenzio continuo con la mia poesia: 

Mia terra istriana 

Son già 45 anni da quando ti ho lasciato, 

per andare a vivere senza paura in un paese lontano. 

Spesso ti penso - cosi ai miei tanti parenti lì rimasti, 

e con tanta nostalgia pure ai miei antenati, 

abbandonati nei campisanti , 

ma mi conforto dato che questo è il mio, 

barbaro en brutale, dai tanti stranieri destino imposto. 

Mia adorata terra Istriana, 

terra della mia perduta giovinezza, 
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ormai esportata e maturata con saggezza e pazienza, 

in questa mia adottiva nuova Patria Australiana, 

rispettosa e benedetta. " 

45 

Mario Demetlica, residente ad A del ai de (A ustral ia), esul e da V ines 

(Al bona) .  

"La 'giornata del ricordo ' riveste, indubbiamente, un riconoscimento della 

Nazione al sacrificio che la componente italofona delle terre del confine orien­

tale fece lasciando quei luoghi abitati da secoli. Finalmente dopo mezzo secolo 

l 'Italia riconosce la terribile cambiale della guerra pagata, a parte le vittime del 

conflitto, esclusivamente da noi. Ma a mio parere ciò non basta: bisogna ricu­

cire la terribile lacerazione che il Ventennio prima e la guerra poi fece tra chi 

se ne andò e chi rimase. Non parlo solo dei pochi italiani rimasti che dovettero 

assecondare il nuovo padrone, ma di tutti gli istriani rimasti. Ma questo è un 

altro capitolo forse ancora più difficile da scrivere. Sarà forse la casa comune 

d 'Europa a chiudere il cerchio ? Speriamo." 

Olinto Mileta, residente ad Orbassano (TO), esul e da Pot a. 

"Non significa niente perché non appartiene al contesto in cui vivo. La 

memoria collettiva ha bisogno di continue celebrazioni/commemorazioni socia­

li, di riti e cerimonie che si ripetono nel tempo in una data società. Vivo in 

Croazia che, come fan tutti, ha le sue proprie giornate del ricordo che costrui­

scono la memoria nazionale. La memoria di una minoranza è memoria nella 

società ma non è memoria di tutta la società, solo di una minima fetta." 

Nelida Milani Kruljac, resi dente a Pol a, rimasta. 

"Considero la Giornata del Ricordo una cosa molto importante, e sarebbe 

opportuno che fosse ricordata pure qui, in quanto fino a pochi anni fa la nostra 

diaspora era un argomento tabù, i testi scolastici non ne fanno cenno nemmeno 

oggidì, e la maggior parte dell 'odierna popolazione dell 'lstria non ha idea della 

nostra storia. Tuttavia penso che il ricordo sia solo un primo passo verso la 

soluzione di questioni concrete, come la restituzione dei beni o un giusto risar­

cimento per coloro che sono stati costretti ad abbandonare le proprie case, 

terre, tombe, tutto ciò che nel corso di generazioni era stato creato dai loro avi. 

Anche i nostri beni ci erano stati nazionalizzati, ma negli anni Novanta ci 

sono stati in gran parte restituiti. Sono gli Esuli, che aspettano ancora giustizia. 

In questo senso penso che la Giornata del Ricordo sia una decisione molto 
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importante del Parlamento Italiano, ma non basta." 

Olga Tomaz Milotti, resid ente a Pola, rimasta. 

"Nella prefazione della seconda edizione del mio libro "Le radici del vento " 

scrivo: Il sentimento della memoria è dominante, non solo in senso letterario, 

ma essenziale e morale. Più il presente si fa passato, più cresce la morte dentro 

di noi. La memoria è la debole barriera che opponiamo alle soperchierie della 

morte: una protesi che tenta di sostituirsi alla vita; ma non una protesi infedele 

che spesso rassomiglia a un sogno del passato, ma alla sua rivisitazione. Nella 

duello fra morte e memoria si sa che a vincere sarà la morte, assassina della 

memoria. Non senza qualche momentanea epifania, qualche intermittenza del 

cuore che ci consenta il miracolo del "bis ", il bellissimo "riessere " di come era­

vamo. Non si muore né come individuo né come popolo finché sarà possibile 

scrivere, su una parete di fango o su un rotolo di papiro o su un foglio di carta 

o sullo schermo di un computer le nostre memorie e le nostre speranze." 

Piero Tarticchio, resid ente a Milano 2 Segrate ( MI), esule d a  Gallesano. 

"È stata una proposta senz 'altro giusta quella di istituire la "Giornata del 

Ricordo " e secondo me, questa ricorrenza dovrebbe unire in un abbraccio tutte 

le persone che sono nate in questi territori martoriati: gli Esuli ma anche i 

Rimasti. Però per ora non è così. Ancor oggi, purtroppo, noi Rimasti (per vole­

re o per dovere) veniamo spesso giudicati dei traditori, delle persone poco affi­

dabili e quindi da evitare, accomunati a certi Italiani rifugiatisi in Istria duran­

te o immediatamente dopo la Seconda Guerra Mondiale, per crimini commessi 

in Italia e che, per non essere scacciati, facevano uno sporco gioco. Chi ci affib­

bia quest 'etichetta non tiene o non vuole tenere conto che se non ci fossimo noi 

in questi territori, qui non si parlerebbe più l 'italiano, non ci sarebbero più 

scuole e comunità italiane, sarebbe cancellata ogni traccia di quella cultura e 

di quella civiltà millenaria che ha dato tanto lustro all 'Istria, a Fiume, alla 

Dalmazia. Ecco, togliendo queste barriere, la Giornata del Ricordo potrebbe 

avere per me dei significati molto più profondi" 

Una rimasta. 

"Che adesso siamo 'legali '. Ma cosa è cambiato se due generazioni non 

sanno niente di noi, se i libri testo non ne parlano, se siamo 'usati ' politicamen­

te, se nel giorno del ricordo (perché non abbiamo il diritto alla memoria ?) si 

organizzano due manifestazioni una a Torino e una a Trieste?" 

Regina Cimmino, r esid ent e a Marghera (Ve) esule d a  Pola. 
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"Poco perché avendo integrato le foibe, mi sembra un fatto di propaganda 

politica che, col tempo dimenticherà gli esuli, scomodi a tutte le correnti politi­

che." 

Sandro Sambi, resi dente a Portorose - Pi rano, ri mast o. 

"Ogi per mi restado no ga nissun significado. Una decision rivada tropo tardi 

per quei che xe andadi. Dopo cinquanta ani xe solo ona mossa politica per stro­

parghe i oci a quele poche anime che no i ga rivà ancora cicatrizar la ferida." 

(Oggi p er me che sono ri masto non ha nessun si gni fi cato. U na deci si one arri ­

vata tropp o tardi p er chi se n'è andato. D op o  ci nq uant 'anni è solo una mossa 

p oli ti ca p er ' tapp are gli occhi ' a q uelle p oche ani me che non sono ancora ri usci ­

te a far ci catri zzare la feri ta") 

Vladimiro Gagliardi, resi dente a Pola, ri masto. 

"Adesso molto: una specie di scommessa di noi esuli, ancora viventi, e delle 

nostre famiglie miste, cioè nate dagli incontri con gli italiani delle 'vecchie pro­

vince ' oppure con le persone di altri Paesi. Come saremo capaci di 'racconta­

re ' la nostra storia terribile, noi che siamo figlie e figli di un secolo genocidario 

e crudele come il 1 900? 

A me piacerebbe moltissimo mettermi in gioco, nel rapporto umano con i 

miei interlocutori, in questo 10 febbraio ed esprimere tutto quello che so e che 

ho conosciuto. Però non è facile. Come spesso accade, questi Ricordi memora­

bili vengono imbalsamati in rituali, talvolta istituzionali, altri gerarchici o di 

'sfogatoio '. A me queste dimensioni non interessano e, anzi, mi fanno malinco­

nia. Delle nostre parti, cioè da dove proveniamo, mi interessa la storia, la lette­

ratura, la musica, i costumi : mi piacerebbe comunicare queste cose, trovando 

anche fra i non esuli quelli che sono interessati. In questi anni, anche senza il 

giorno della memoria, io ho raccontato a tantissime persone dell 'Istria, di 

Dignano e della guerra. Certo, adesso, potrei fare meglio. Comunque dipenderà 

anche dalle opportunità che sapremo costruire, oltre che dalla disponibilità 

finalmente formalizzate dalla legge." 

Romana Sansa, resi dente a Roma, esule da Di gnano. 

"È il riconoscimento dei nostri sacrifici e finalmente giustizia sul nostro 

esodo." 

Lino Vivoda, resi dent e ad Imp eria, esule da Pola. 
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"Giornata del Ricordo. L 'Italia ufficiale celebrerà il IO  febbraio, per il 

terzo anno consecutivo, la giornata della memoria, dedicata al ricordo di 

quel trattato di pace punitivo (Parigi, IO febbraio 1947) che comportò la per­

dita delle terre dell 'Adriatico Orientale e l 'esodo di più di 300.000 lstriani, 

Fiumani e Dalmati. Noi venimmo via per sfuggire al regime comunista jugo­

slavo e alla sua politica di sopraffazione e di denazionalizzazione, vera e 

propria pulizia etnica condotta ai nostri danni tra episodi spesso di un ' allu­

cinante violenza. 

In Italia, dopo più di mezzo secolo d ' ignoranza, d 'insensibilità e d 'indif­

ferenza, sono intervenuti dei cambiamenti. Accogliendo un augurio espresso 

anni prima da Montanelli, Fini ha chiesto ufficialmente scusa ai profughi 

giuliano-dalmati e ai loro discendenti per la maniera in cui l 'Italia li ha per 

tanti anni trattati. Alcune piazze e alcune strade sono state intitolate alle vit­

time degli eccidi commessi dai partigiani di Tito. È stato emesso un franco­

bollo per commemorare il nostro esodo. Un altro per ricordare il liceo gin­

nasio 'G. R. Carli ' di Pisino d' !stria. Ma la posta con questi nuovi francobolli 

è giunta troppo tardi per i miei genitori e per tanti altri, che si sono spenti 

lontani dalle amate terre, lasciando ai superstiti il lutto per quel mondo 

distrutto. 

'Finalmente, mi sono detto, finalmente un popolo esce dall 'ombra '. Un 

popolo che ha dovuto un 'infinità di volte sorbirsi l 'attributo di 'slavo ', men­

tre tenaci i mass media italiani hanno sempre usato solo il nome croato per 

le nostre località di nascita dali ' antico nome italiano. Il non riconoscimento 

- ad un individuo, ad un gruppo, ad un popolo - del suo passato e della sua 

identità è un grave diniego che fa tremendamente male. l giuliano-dalmati e 

i loro figli si sono inseriti pacificamente e silenziosamente nei nuovi approdi. 

Noi esuli non abbiamo espresso violenze, terrorismo e neppure un revansci­

smo urlante. Per la prima volta si parla, comunque, di noi: il popolo che non 

era mai esistito. 

Al di là delle ideologie, dei discorsi di parte e di partito, dei distinguo e 

delle insinuazioni, e anche al di là dei cliché-s retorici e dell 'inevitabile com­

mozione, che si riconosca infine che quel trattato di pace sancì la sconfitta 

del/ ' Italia, con una resa incondizionata, e con la mutilazione del territorio 

nazionale, e con l 'esodo di una popolazione inerme che ha vissuto delle tre­

mende pagine di storia. " 

Claudio Antonelli, re si de nte a Montre al (Canada), e sule da Pi si no. 
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8. 'E pur si muove' 

La manife stazione uffi ciale de lla Giornata de l Ricordo 200 5 ha avuto l uogo 

a Torino, que sta sce lta è stata fatta dal la Fe de razione de gli Esuli Gi ul iani e 

D almati ,  dal l '  ANVGD ( Associ azi one N azi onale Ve ne zia Giulia e D almazia) di 

Torino, dalla Re gione Pie monte e dalla Provincia e dal Comune di Torino; saran­

no p re se nti cariche de llo Stato. 

Le manife stazi oni sono state di vario tip o: ce rim onia re ligi osa al cimi te ro di 

Tori no in cui si trova il monume nto fatto da Miche le Privile ggi in ricordo " de gli 

e suli ovunque sep olti nel mondo", conce rti di musica p op olare istriana, p re se n­

tazione de l francobollo che ricorda l'e sodo. 

U n  p roble ma riguardante l'e sodo è que llo de i " be ni abbandonati", nonostan­

te ci sia una Commissione app osita è ancora irri solto da p iù di cinquant'anni ;  

cre do che sare bbe opp ortuno re stituire que sti be ni mate riali solo e d  e scl usi va­

me nte nel caso in cui que sti siano disp onibil i, e non " occup ati", pe r e vitare di 

pe rpe trare altri torti. Sare bbe anche logico pe rò dare un inde nnizzo a coloro che 

non hanno p otuto ri ave re le loro case, i loro te rre ni, anche se occorre va farl o 

molto p rima, inve ce que sti be ni sono stati conside rati dall a Jugoslavia p arte de i 

risarcime nti ai " danni di gue rra". 

I noltre sare bbe opp ortuno ricucire la fe ri ta che e siste tra "e suli e rimasti", 

e ntrambi hanno dovuto fare una sce lta diff icile, p artire o re stare con le conse­

gue nti diff icoltà, pe r que sto motivo cre do sia dove roso ri cordare che la cultura 

italiana è sop ravvissuta grazie alle minoranze italiane . 

Furio Radin, dep utato de lla minoranza i tal iana al Parlame nto croato, ha p ro­

p osto di ri avvicinare le due p arti p one ndo una croce alla foiba di V ine s, vicino 

ad Alba na, pe r far sì che que sto atto comme morativo p ossa dar luogo ad una 

rapp acificazi one . Lo ste sso significato dovre bbe ave re un incontro tra il 

Pre side nte Ciampi, il p re side nte croato Me sié e i l  p re side nte slove no Drn ovsek: 

abbatte re le barrie re de li ' orgoglio e collaborare in vista di un futuro comune 

ne ll'Europ a unita. 

U guale p rop osito ha la MLH, Mailing List H istria, sorta su Interne t pe r p re­

se rvare e tute lare l 'i de ntità culturale  istriana e fiumano-dalmata di caratte re it a­

liano. La MLH è svi ncolata da ogni app arte ne nza p artitica e d  inte nde p romuo­

ve re rapp orti di collaborazione con tutti gli istituti e le organizzazioni che, in 

p arti col are ne ll'attuale re gione istriana, si p rop ongono il comune obie ttivo di 

studiare, custodi re e sviluppa re l'ide nti tà culturale spe cifica de ll a Re gi one ! stria. 

Q ue sta collaborazione è dive nuta concre ta grazie al Concorso le tte rari o de sti na-
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to ai ragazzi delle scuole e delle comunità italiane, ormai da tre anni la MLH 

svolge in Istria il suo raduno, seguito dalla premiazione dei vincitori del con­

corso. 

Anch'io faccio par te di questa Mailing List, composta da esuli, figli, nipoti e 

simpatizzanti sparsi in tutto il mondo, perché credo che ognuno debba coltivare 

le proprie radici. ( allego il manifesto pr ogrammatico) . 

8. l. Manifesto programmatico ML Histria 

La ML H istria, sorta per preservare e tutel are l'identità culturale istriana, fiu­

mana, quarn erina e dalmata di carattere italiano, in base allo spirito multietnico 

dei nostri tempi e svincolata da ogni appartenenza partitica, intende pro muove­

re rapporti di collaborazione con TUTT I gli istituti e TUTTE le organizzazioni 

che nell'attuale regione istriana, fiumana, quarnerina e dalmata attualmente divi­

sa tra gli Stati N azionali d'I talia, Slovenia, Croazia e Serbia-Montenegro, si pro­

pongono analogo fine: studiare, custodire e sviluppare l' identità culturale speci­

fica dei territori regionali sopraindicati. 

La MLH istria, consapevole dell'ineludibile realtà che vede attualmente in 

Istria, a Fiume, nel Q uarn ero ed in D almazia la netta prevalenza delle compo­

nenti slovene, croate e serbo-montenegrine rispetto all'altra componente storica 

italiana, ha come finalità di valorizzare e promuovere quest'ultima componente 

ora fortemente minoritaria e conseguentemente di supportare e sostenere la 

Comunità N azionale degli Italiani di Slovenia, Croazia e Montenegro tuttora 

presente in ! stria, a Fiume, nel Q uarnero ed in D almazia soprattutto cer cando di 

sensibilizzare al riguardo i cittadini ed i mezzi d' informazione italiani. 

Per questo scopo sollecita la collaborazione di tutti per il superamento d'ogni 

anacronistica contrapposizione sia tra i rappresentanti della diaspora giuliano­

dalmata che della Comunità N azionale degli I taliani di Slovenia, Croazia e 

Montenegro, che tra questi e gli stati europei di Italia, Slovenia, Croazia e 

Serbia- Montenegro al fine di ricostruire insieme la storia, e soprattutto il futuro, 

della regione istriana, fiumana, quarn erina e dalmata nel pieno rispetto di tutte 

le culture in essa storicamente presenti. 

Riconosciamo la necessaria complementarietà di queste quattro etni e che un 

secolare per corso formativo, venutosi a distillare nelle terre in questione, ha 

visto unite in stretti rapporti d' interdipendenza dando vita ad uno "specifico cul­

turale istriano, fiumano, quarn erino e dalmato" che, per la sua stessa natura, non 
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può rinunc iare a ne ssuna di que ste quattro c ompone nti se nza pe rde re gran parte 

de lla sua ide ntità c ulturale e storic a. 

8. 2. Conclusioni personali 

Ci è voluto più di me zzo sec olo pe r re stituire dignità alla me moria de ll'e sodo 

i striano giuliano dalmato e ai c aduti de lle foibe . La giorn ata de l ric ordo non re sti­

tuirà le te rre, gli affe tti, la vita a c hi tanti anni fa ha dovuto abbandonare tutto 

que llo c he ave va pe r pote r c ontinuare a dirsi italiano, a parlare la propria lingua, 

a c oltivare le proprie tradizioni e c ultura. Migliaia di pe rsone acc olte spe sso c on 

diffi de nza e d, in ce rti c asi, odio e c attive ria, dovuti pe rlopiù all'ignoranza de i fatti 

in una nazione usc ita distrutta dal c onflitto mondiale . Anni di oblio e sile nzio da 

parte anc he di que lle istituzioni c he avre bbe ro dovuto tute lare que sti italiani, 

anc or più italiani de gli altri pe rc hé lo furono non solo pe r nasc ita ma anc he, e 

soprattutto, pe r sce lta. 

U na sce lta c onsape vole e dolorosa di c ui si stava pe ric olosame nte pe rde ndo 

tracc ia, poc he bre vi righe ne i libri di storia, ne ssun ric onosc ime nto da parte de llo 

stato, rari libri sull'argome nto e anc or più rari approfondime nti giornalistici . 

Solo ne gli anni più rece nti gli sforzi de lle assoc iazioni giuliano-dalmate, di gior­

nalisti e storic i, hanno te ntato di ridare visibilità a que sta sottovalutata trage dia. 

E non sono manc ati, da più parti, i te ntativi di st rume ntalizzazione politic a c ome 

se la c omple ssità di que gli avve nime nti si pote sse ridurre a sc he mi se mplic i, sud­

divisioni arbitrarie di torti e ragioni. E' una grande occ asione pe r rile gge re la 

nostra storia rece nte c on l' occ hio appassionato ma disinc antato de lla ge nte 

c omune c he ha dovuto strapparsi dal c uore le radic i. Molto più picc oli e d  ine r­

mi di fronte alle e sige nze de lla politic a e de ll'ec onomia c he hanno ridise gnato 

c on brusc hi tratti di pe nna sul la c arta i c onfini di un mondo, lo stravolgime nto 

di migliaia di e siste nze . 

L'autode te rminazione de i popoli è anc or oggi un'utopia irre alizzata e la stra­

da pe r arrivarc i è tutta in salita. Il giorno de l ric ordo può e sse re il primo passo 

di un lungo pe rc orso di libe rtà c he de ve fondarsi proprio sulla me moria. La sto­

ria, pe r dare un se nso al pre se nte, de ve attinge re dal passato la sua parte miglio­

re ric onosce ndo le c ause e i soprusi c he provoc ano la dispe rsione de lle popol a­

zioni. Ma soprattutto il ric ordo de ve dare voce a c hi non l' ha mai avuta e d  ora 

c he molti di c oloro c he lasc iarono l'Istria non sono più in vita, occ orre c he siano 

se nsibilizzati a que lle vice nde non sol tanto i loro disce nde nti ma tutte le pe rso-
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ne che cre do no ne lla co nvi ve nza ci vi le e d  i gio vani . So no le nuo ve ge ne razio ni 

re spo nsabi li de l f uturo di o gni nazio ne e so lo se co nsape vo li de gli e rro ri passati 

po tranno f ar si che no n si ri pe tano .  

Ed è anche, a mio pare re, una grande o ccasio ne pe r ri anno dare, supe rando 

anti chi ranco ri i le gami co n chi ,  allo ra, altre tt anto do lo ro same nte de ci se di re st a­

re . Co ndi vi de re nuo vame nte cultura, li ngua e tradi zio ni dando una spi nt a alla 

cre scit a  de lle Co muni tà Itali ane e de l bi li ngui smo sarà se nz' altro uti le pe r 

co glie re da que sta t ravagli ata vi ce nda un i nse gname nto pe r i l  f uturo.  

9. Allegati 

Pe r co nclude re vo rrei alle gare del le te sti mo ni anze di re tte che ho racco lto, ho 

po sto ci rca ci nque do mande si a ai ri masti che agli e suli ,  alcuni hanno ri spo sto ad 

o gni do manda, altri hanno prefe rito racco ntare bre ve me nte la lo ro vi ta, ( la ri spo ­

sta alla se sta do manda è gi à ri po rt at a  pre ce de nte me nte ne lla parte ri guardante la 

Gio rnata de l Ri co rdo) .  

l )  No me e co gno me 

2) Do ve siete nati 

3) Q uale e ra l ' o ccupazio ne de lla vo stra f ami gli a? Q uando ha de ci so di parti re? 

D a  quante pe rso ne e ra co mpo st a? 

4) Sie te andati i n  campo prof ughi? Do ve? 

5) È stato diffi ci le ri usci re ad i nse ri rsi ne l pano rama so ci ale e lavo rati vo de l 

luo go i n  cui vi e ravate st abi li ti? 

6) Che co sa si gnifi ca pe r voi La Gio rnata de l Ri co rdo? 

l )  No me e co gno me 

2) Do v'è nato? 

3) Co s'è cambi ato do po la fi ne de lla Se co nda Gue rra Mo ndi ale pe r la sua f ami ­

glia? Q ual e ra l' o ccupazio ne de lla sua f ami gli a? D a  quante pe rso ne e ra co mpo­

sta? 

4) È st ato diffi ci le i nse ri rsi ne l nuo vo pano rama so ci ale e lavo rati vo? Che diffi ­

co lt à ha i nco ntrato? 

5) Che co sa si gnifi ca pe r lei La Gio rnat a  de l Ri co rdo re ce nte me nte i sti tui ta dal 

Parlame nto It ali ano? 
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Presentiamo qui di seguito alcune delle testimonianze raccolte: 

"Vivo in /stria e provengo da una famiglia di commercianti. Quand 'ero pic­

cola la mamma faceva la casalinga e, assieme alla nonna paterna, curava la 

casa dove abitava tutta la famiglia del papà e precisamente i due nonni, i miei 

genitori, uno zio scapolo, uno zio sposato con moglie e due figli e naturalmente 

io. 

Eravamo in dieci e abitavamo in armonia in un 'ala di un palazzo storico 

della mia città natale (quattro camere da letto, un tinello, una grande cucina, 

l 'orto e la cantina, dove mio nonno faceva anche il vino). Ero molto piccola, ma 

di quella casa ho dei bellissimi ricordi. 

Subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, però, siamo stati 

costretti a lasciare quel bell 'alloggio. La nostra numerosa famiglia venne sfrat­

tata e smembrata in tre parti. I miei genitori ed io - i primi a lasciare quell 'edi­

ficio e sul momento anche i più fortunati - riuscimmo a trovare un bell 'alloggio 

e, poco dopo, anche lo zio ammogliato, trovò una soluzione provvisoria in un 

appartamento dove vivevano già due persone. 

I miei nonni e l 'altro zio, gli ultimi a lasciare il palazzo, vennero trasferiti in 

una piccola abitazione dove viveva già una signora. Per dar spazio ai miei 

parenti, la ma/capitata fu obbligata a ritirarsi nella sua camera da letto. 

Naturalmente i servizi sanitari erano in comune e, per desiderio dei miei nonni, 

poteva usufruire della cucina (che ufficialmente non le apparteneva più). Il sog­

giorno divenne la camera dei nonni e mio zio dovette adattarsi a dormire in uno 

stanzino dove a malapena entrava un letto. Tutto questo trambusto per poter 

assegnare l 'ala del palazzo, già nostra abitazione, a due sole persone: madre e 

figlia che avevano collaborato durante la lotta partigiana e quindi godevano 

della piena fiducia e stima dei nuovi arrivati. 

Come dicevo, i miei genitori erano stati i più fortunati, ma questo privilegio 

durò pochissimo. Quasi subito dopo la nostra sistemazione nella nuova casa ini­

ziò la catena di "coinquilini forzati ". Mio padre dovette sacrificare il suo studio 

per trasformar/o in camera da letto da cedere prima a donne in divisa (doganie­

re, poliziotte, . . .  ) e poi a chi ci veniva inviato, senza preavviso. Ormai casa nostra 

era diventata un luogo pubblico, con servizi sanitari in comune e un 'entrata che 

usavamo anche come sala da pranzo, quando invitavamo i nonni e gli zii, entrata 

che era transito obbligatorio per tutti. Le chiavi di casa passavano di mano in 

mano senza preavviso e noi ci ritrovavamo in casa continuamente gente diversa, 

senza possibilità di dialogo perché non parlavano la nostra lingua. 
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Ad un certo punto, non so come, siamo riusciti a fermare la catena di intru­

si e a prendere in casa lo zio scapolo e più tardi, stringendoci un po ', anche i 

nonni. 

Ma le avventure non si conclusero qui. Poco dopo, alla mia famiglia giunse 

l 'ordine perentorio di chiudere i due negozi, aperti con grandi sacrifici dal 

nonno durante il periodo austro-ungarico. Dovevano fare molto in fretta e ven­

dere tutta la mercanzia a prezzi stracciati perdendo così non solo i negozi ma 

anche il capitale investito. Per il resto della vita i miei zii furono costretti ad 

adattarsi a esercitare lavori di ripiego per mantenere la famiglia. 

A conclusione dell 'esodo giunse un 'ulteriore mazzata. Questa volta a mio 

padre che lavorava in ufficio. Perse il posto di lavoro perché non conosceva la 

nuova lingua ufficiale. Il trauma fu grande anche perché gli venne assegnato un 

posto di lavoro, non solo con uno stipendio inferiore, ma con la responsabilità 

di una cassa dove tutti potevano metterei le mani. In quel periodo gli venne sot­

tratto molto denaro. Fu un momento veramente nero. Con moltissimi sacrifici e 

facendo debiti riuscì a rimettere nella cassa quanto gli era stato trafugato e a 

liberarsi di quel posto di lavoro, dove tutti potevano "attingere ". Per fortuna poi 

le cose presero una piega diversa. Il babbo trovò un lavoro decoroso, la mamma 

pure, così da poter vivere dignitosamente. 

È stata una proposta senz 'altro giusta quella di istituire la "Giornata del 

Ricordo " e secondo me, questa ricorrenza dovrebbe unire in un abbraccio tutte 

le persone che sono nate in questi territori martoriati: gli Esuli ma anche i 

Rimasti. Però per ora non è così. 

Ancor oggi, purtroppo, noi Rimasti (per volere o per dovere) veniamo spes­

so giudicati dei traditori, delle persone poco affidabili e quindi da evitare, 

accomunati a certi Italiani rifugiatisi in !stria durante o immediatamente dopo 

la Seconda Guerra Mondiale, per crimini commessi in Italia e che, per non esse­

re scacciati, facevano uno sporco gioco. Chi ci affibbia quest'etichetta non tiene 

o non vuole tenere conto che se non ci fossimo noi in questi territori, qui non si 

parlerebbe più l 'italiano, non ci sarebbero più scuole e comunità italiane, sareb­

be cancellata ogni traccia di quella cultura e di quella civiltà millenaria che ha 

dato tanto lustro all 'lstria, a Fiume, alla Dalmazia. 

Ecco, togliendo queste barriere, la Giornata del Ricordo potrebbe avere per 

me dei significati molto più profondi" 

Una Rimasta 

"Mi chiamo Gianclaudio de Angelini, sono nato a Rovigno d'Jstria. La mia 
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famiglia aveva una pasticceria a Rovigno. Mio padre e mia madre inoltre lavo­

ravano come impiegati comunali. Mio nonno, ex proprietario della pasticceria, 

che ci venne nazionalizzata dai titini,morì a Rovigno nel 1 950. Mio padre, dopo 

aver avuto in gestione per pochi mesi la pasticceria, decise di optare e venimmo 

via nell 'agosto del 1 95 l io allora avevo pochi mesi essendo nato a Rovigno il 

19 dicembre 1 950. Strettamente parlando la famiglia era composta da mio padre 

Armando de Angelini, da mia madre Pasqua Benussi e da me. Ma con noi venne 

via anche mia nonna Giovanna Devescovi vedova di mio nonno Giovanni de 

Angelini, la figlia Amelia de Angelini sposata con Giorgio Sbisà Pocraiaz ed il 

loro figlio Silvano. 

Dopo il centro di smistamento di Udine finimmo nel campo profughi di Gaeta 

nell 'ex forte borbonico. Da Gaeta raggiungemmo a Roma la famiglia dei miei 

nonni materni: Angelo Benussi e Caterina Dapiran ed iloro figli Michele 

Arcangelo e Domenico (Uccio). I miei nonni avendo lavorato nella Manifattura 

Tabacchi di Rovigno avevano avuto un posto di lavoro nei Monopoli di Stato a 

Roma così come mia zia Concetta Dapiran (sorella di Caterina) e vedova di 

Cristoforo de Angelini, uno degli infoibati di Rovigno e cugino di mio nonno 

Giovanni de Angelini. Vivemmo con i miei nonni e i loro figli nella loro casa di 

Centocelle sino a che nel l 956 ottenemmo un appartamento nei padiglioni del 

Villaggio Giuliano di Roma. 

Per mio padre che non aveva un lavoro statale il re inserimento fu difficile e 

si dovette adattare a trovare vari lavori. Dapprima gestì con mia madre una 

Provvida comunale a Piazza Bologna a Roma ma in seguito alla sua chiusura 

dovette lavorare in laboratori di pasticceria lavorando di notte. Il lavoro not­

turno, le 40 sigarette che fumava giornalmente ma soprattutto il dolore di aver 

dovuto lasciare la propria terra in mano agli stranieri, dopo aver combattuto 

dapprima nella Regia Marina Militare e poi, dopo 1 '8 settembre, come partigia­

no lo portarono a morire di cancro nel '62 a soli 39 anni." 

"Maria Luisa Botteri, nata a Zara in Dalmazia. Papà era impiegato al 

Comune di Zara, mamma era stata ragioniera per una ditta di costruzioni edili, 

si era licenziata a causa del numero dei figli. Siamo partiti il giorno della 

Befana del 1 944 per ordine del prefetto Serrentino che aveva appunto ordinato 

lo "sfollamento ". Eravamo, con i miei genitori e me, i miei tre fratelli, una nata 

a Natale del '43 e morta poi in estate nel Friuli di enterite a causa dello scarso 

cibo (mamma non aveva latte . . .  ). C 'era anche mia nonna paterna e la servetta 

Anna. Che poi è emigrata in Canada e lì ha sposato un piemontese. Non siamo 
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andati subito in campo profughi. Papà ebbe un lavoro provvisorio presso dei 

comuni friulani fino a dopo la fine della guerra. Vivemmo prima a Navarons e 

poi a S. Quirino di Pordenone dove appunto papà fece il segretario comunale. 

Poi per concorso fu trasferito al Comune di Napoli. 

In quell 'occasione andò prima lui e dopo tre mesi fece venire la famiglia. 

Mamma vendette tutto il vendibile e spedì il resto col camion. Noi andammo in 

treno. Arrivati a Napoli papà ci portò alla casa nuova, che aveva affittato vici­

no al suo ufficio che si trovava in via dei Mille. Era in una bella piazza panora­

mica . . .  ma era occupata da persone del posto. Insomma papà aveva pagato tre 

mesi di affitto anticipato . . .  ma non aveva previsto "l 'Occupazione " da parte di 

senzatetto. 

Fummo così costretti a farci ospitare dal locale campo profughi che si trova­

va nel Bosco di Capodimonte. Per i miei genitori fu un 'esperienza molto nega­

tiva .. per noi ragazzi fu un periodo bellisssimo . . .  Ci divertivamo un mondo a cor­

rere e saltare tra gli alberi secolari e nei burroni che fiancheggiavano i viali ben 

tenuti. Però si viveva in baracca con i servizi esterni e in comune, praticamen­

te assenti. 

È stato difficile riuscire ad inserirsi nel panorama sociale e lavorativo del 

luogo in cui vi eravate stabiliti ? No, Napoli ci ha accolto con il suo gran cuore. 

Eravamo nel mucchio, insieme a tanti altri diseredati. Molti si sono sorpresi che 

noi non abbiamo goduto dell 'Assistenza a lungo ma 'ci siamo dati da fare ' da 

noi. 

Eravamo cinque fratelli e quattro hanno preso la laurea, con un solo stipen­

dio e nessun altro che lavorasse. E per un certo periodo da quello stipendio 

dipese anche il nonno materno che visse con noi dopo la morte di sua moglie 

che non ho conosciuto. Mia sorella più piccola ha avuto qualche problema a 

scuola , qualcuno la prendeva in giro. A me, in seconda media, fecero lo scher­

zo di costringermi a recitare a memoria una poesia in napoletano, ma lo fecero 

anche alla mia compagna di classe genovese, mia grande amica. Non c 'era par­

ticolare accanimento. Non ho sofferto quello che raccontano tanti altri." 

"Mi chiamo Furio Percovich, sono nato nel 1 933 a Fiume. Abitavo al nume­

ro 6 di Via Valscurigne. La mia scuola era in Piazza Cambieri. Nel febbraio 

1 947 mio padre, - che aveva lavorato nello Stabilimento Tecnico "Ing. Tassi/o 

Ossoinack " in Punto Franco, poi "nazionalizzato " -, venne assunto all ' Elektro 

Primorje come incaricato della distribuzione dell 'energia elettrica lungo la 

Riviera, e tutta la famiglia si trasferì ad Abbazia, alla Centrale Elettrica di 
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Punta Colava dove io trascorrevo le mie vacanze. Allora, infatti, ospite di un 

parente, frequentavo la scuola a Trieste (T. L. T.). Il 4 marzo 1 949 però dovemmo 

far fagotto, salire su un treno alla stazione di Fiume e iniziare il pellegrinaggio 

come tanti esuli: da Trieste ci trasferirono al Campo Profughi di Udine (di quel 

posto ricordo solo l 'eco della disgrazia della squadra del "Torino " precipitata 

con l 'aereo a Superga il 4 maggio), poi un brevissimo soggiorno al C.P. roma­

no di Cinecittà e subito il trasferimento al C.P. di Latina (ex Littoria). 

Ricordo la prima calda estate nella pianura pontina e l 'incoscienza di noi 

ragazzi che avevamo come unico pensiero il nostro torneo di calcio. Era un 

gioco anche vivere nei box con pareti di iuta e uno spazio minimo per le valigie 

ed i bauli, tutto il resto era occupato dalle cuccette. I bagni e i lavandini erano 

comuni, e si mangiava alla mensa, con la game/a come i militari: però il vitto 

era buono! Mio padre, sempre in cerca di lavoro, trovò un impiego a Gorizia e 

così, tornammo vicino a casa. 

Fu in quell 'epoca, che un industriale, parente dell 'Ing. Ossoinack alle cui 

dipendenze aveva lavorato mio padre a Fiume, decise di trasferire in Uruguay 

il suo Pastificio fiumano La Marittima, ed invitò mio padre a lavorare per lui. 

Partirono nell 'ottobre de/ 1949 con altri sei collaboratori (tra dirigenti e tecni­

ci) per fondare a Montevideo il Pastificio ADRIA, che iniziò la produzione, con 

macchine italiane, nel marzo 1950. 

Noi, mia madre e i miei fratelli, in Italia, nell 'attesa di partire, ci trovammo 

nuovamente in un Campo Profughi, a Fermo (Ascoli Piceno), gestito dall 'I.R. O. 

(una organizzazione della Nazioni Unite che coordinava l 'emigrazione di 

migliaia di profughi europei). Finalmente, nel luglio 1 950 l 'imbarco a Genova 

sulla m/n "Andrea Gritti " e tre settimane dopo eravamo a Montevideo che ci 

accolse con il freddo dell 'inverno australe. 

Tre giorni dopo il mio arrivo, iniziai a lavorare nel Pastificio con mio padre 

e gli altri amici fiumani e istriani, interrompendo così gli studi: avevo compiu­

to i miei 1 7  anni durante il viaggio. Eravamo fermamente convinti che, lavo­

rando sodo, in una decina d 'anni saremmo potuti rientrare in Italia. Ed era que­

sto l 'unico pensiero che contava anche se l ' Uruguay allora era un Paese con 

un 'economia fiorente grazie all 'esportazione (durante le guerre mondiali e in 

Corea) di carne, lana e cuoio dei suoi milioni di pecore e bovini sparsi in 

1 76. 000 Kmq di territorio, con solo 3 milioni di abitanti, concentrati nelle poche 

cittadine e nella Capitale: non a caso era considerato la Svizzera del 

Sudamerica, l Dollaro valeva I ,60 Pesos. 

Ma le nostre previsioni non si sono avverate: ho lavorato per cinque anni nel 
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Pastificio e poi sono stato assunto dalla Filiale locale di una Banca italiana, 

fino al mio pensionamento, avvenuto nel 1 993. 

Nel 1 957 mio padre morì. Era ancora giovane, essendo nato a Pala nel 1 908. 

Allora la speranza del ritorno si trasformò nella preoccupazione per la famiglia 

- ero il maggiore dei fratelli - e, contemporaneamente, assistemmo alla deca­

denza economica dell 'Uruguay. Ho avuto fortuna perché il mio impiego in 

Banca mi ha permesso di superare, più o meno bene, le crisi economiche del 

Paese, ma ora, come pensionato, la situazione è piuttosto difficile. 

Come ho scritto tempo fa in una lettera aperta ai miei concittadini, io sono 

un Fiumano che ha conosciuto, almeno in parte, le loro vicende solo negli ulti­

mi anni, grazie ai contatti via Internet, i rapporti riallacciati dalle organizza­

zioni degli esuli in Italia e, poi, dalla lettura de La TORE e della " Voce del 

Popolo " di questi ultimi mesi. 

Comprendo che anche loro, Residenti, non hanno avuto vita facile dopo il 

1 945 e che l 'assenza di un normale flusso di notizie - come avviene oggi - è stata 

una delle cause di certa "ruggine " nelle relazioni tra tutti i Fiumani, ovunque 

siano stabiliti. Per fortuna, a poco a poco, ci stiamo aggiornando, conoscendo 

e speriamo che l 'avvenire ci veda tutti fraternamente riuniti, almeno spiritual­

mente. 

Confesso che la nostalgia per Fiume e l 'Istria non l 'ho sentita che dopo una 

decina d 'anni dall 'esodo, ed ora, anziano, comprendo i nostri giovani che, gene­

ralmente, si disinteressano dei ricordi paterni: è logico, umano e naturale che 

la gioventù abbia interessi, propri dell 'età. Poi, maturando e riflettendo, ripen­

siamo al passato e a quello dei nostri genitori: fu così che il mio primo ritorno 

a Fiume avvenne nel 1 965, accompagnato da cugini rimasti in Italia. Ritornai 

poi un 'altra volta con mia moglie nel 1970 e l 'ultima brevissima visita fu nel 

gennaio 1 996. 

L 'incredibile è che incontrai in Uruguay altri Istriani e Fiumani, non vinco­

lati al Pastificio, appena nel 1 985, in seno alla Famée Furlane che accoglieva 

Friulani e Giuliani. Non ce ne sono più di 400 in tutto il Paese, compresi i 

discendenti: un primo nucleo arrivò dopo la Prima Guerra Mondiale, assieme 

agli emigranti del Friuli in cerca di lavoro. Ci sono una ventina di famiglie, 

oriunde del Buiese, dedite alla vitivinicoltura. È stato nel 1 994 che abbiamo 

deciso di renderei indipendenti e costituire il "Circolo Giuliano dell 'Uruguay ", 

associazione che ha lo scopo di mantenere vitali le tradizioni, cultura e abitudi­

ni della nostra terra. 

Nel 1 996 è venuto a trovarci lo scrittore Fulvio Tomizza, durante un ciclo di 
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conferenze tenute anche in Argentina e in Brasile. E a questo proposito mi preme 

far notare che nel suo brevissimo soggiorno in Uruguay, Tomizza ha rinunciato 

agli impegni protocollari ed alle escursioni turistiche, per incontrare i suoi 

Compaesani emigrati. 

Oggi in Uruguay la disoccupazione è altissima, è enorme la quantità di gio­

vani e di professionisti che emigra verso il Nord America e, soprattutto, 

l 'Europa (Italia e Spagna in particolare). Dei nostri Giuliani in Uruguay, quel­

li che soffrono maggiormente per la crisi economica sono gli agricoltori che 

sono costretti a vendere i loro prodotti a prezzi minimi, in un mercato limitato. 

Vorrei assistere ad un Raduno di esuli e rimasti, spontaneo, al di fuori dei 

vincoli della politica, un incontro di gente, per una ricomposizione sulla base di 

progetti dei singoli, della voglia di sentirsi parte di quelle terre. La gente della 

mia città la inciterei a partecipare con un semplice, profondo e forte Forza 

Fiume [. . .  ]".  

"Mi chiamo Lino Vivoda. Sono nato a Pala (!stria) i l  4.5. 1 931 .  Mia madre 

era sarta, mio padre operaio tecnico al cantiere navale. Abbiamo deciso di par­

tire appena saputo che Pala passava alla Jugoslavia, specialmente dopo la stra­

ge di Vergarolla , nella quale mori mio fratello di otto anni assieme a un centi­

naio di persone il 18-8-1 946, operata dagli slavi durante una festa italiana. 

La famiglia era composta di 5 persone, più la nonna e la zia paterna e due 

zii da parte di madre. Da Pala ad Ancona col piroscafo "Toscana " ad Ancona, 

col treno sulla paglia di vagoni bestiame sino a La Spezia alla Caserma Ugo 

Botti, campo profughi per otto anni. 

È stato duro l 'inserimento nei primi anni essendo la città a maggioranza 

comunista, la cui propaganda ci definiva fascisti. Poi col tempo si sono ricreduti 

e c 'è stato lentamente il pieno inserimento." 

"Mileta Olinto. Sono nato a Pala nel 1 941 da padre di origini albanesi 

(figlio di un istrocroato ed un 'istrorumena) e da madre nata a Gorizia ma da 

genitori "regnicoli " siciliani. Papà fece molti umili mestieri (panettiere, calzo­

laio, ecc.) ma da ultimo l 'autista di autocarri prima e autobus poi, anche in 

Italia. Decisero di partire da Pala con la motonave Toscana nel febbraio del 

1 947 in occasione della partenza di quasi tutta la popolazione polesana: erava­

mo in cinque compresi mio fratello e la nonna paterna. 

Quasi tutti i Mi/eta (tutti abitanti nelle campagne albanesi), rimasero. Dopo 

qualche giorno alla casermette di Torino, tornammo indietro per stabilirei a 
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Gorizia dove mia madre era ricoverata nel locale Sanatorio. Fummo ospitati 

fino ai primi anni cinquanta nel campo profughi locale per poi stabilirei defini­

tivamente nel villaggio "dell 'Esule " alla periferia della città costruito apposi­

tamente per le nostre genti. 

L'inserimento non è stato, ovviamente, facile nei primi anni, ma poi fu tutto 

un po ' meno traumatico anche se non privo di difficoltà. l miei studi a Gorizia 

continuarono ad Udine fino al diploma. 

La precoce perdita dei genitori mi convinse a cercare in fretta un lavoro che 

mi ha fatto approdare (di nuovo) a Torino dove ho completato la vita lavorati­

va. Sposato ad una torinese ho due figli con un (il primo) nipotino. 

In pensione mi sono dedicato alla ricerca delle origini della mia famiglia i 

cui risultati mi convinse a continuare a studiare e definire le presenze delle 

popolazioni di cultura e lingua diverse in !stria conclusa con un lavoro demo­

grafico sulle etnie in !stria, Fiume e Dalmazia in via di pubblicazione." 

"Olga Tomaz Milotti. Nata a San Pancrazio di Montona d'lstria. La mia 

famiglia - trasferitasi poi ad Albona - era composta da quattro persone: i miei 

genitori (che gestivano una trattoria), mia sorella (più piccola di me di undici 

anni) e la sottoscritta. 

La fine della Seconda Guerra Mondiale, con l 'annessione di queste terre alla 

Jugoslavia, ha cambiato e stravolto il mio mondo: vivevo in un Paese progredi­

to, con un alto livello di civiltà, e mi sono ritrovata a far parte di un Paese arre­

trato di cui non conoscevo la lingua. È stato un grosso passo indietro. 

Non arrivavano dali ' Italia libri, giornali, riviste, nei primi anni vedevamo 

film russi, sottotitolati in croato. L'avvento della televisione, con la possibilità 

di seguire i programmi della RAI, è stata una boccata d 'ossigeno. Nella vita 

socio-politica - in barba a quanto scritto nella Costituzione - mancava ogni bar­

lume di libertà (stampa, religione, riunione, ecc. ) come in tutte le dittature. 

Come membro di quella che era diventata una minoranza nazionale, abbia­

mo dovuto puntare caparbiamente i piedi per ottenere vari diritti, primo fra tutti 

quelli linguistici, fondamentali per conservare la nostra dignità nazionale. 

Tante battaglie, che non posso qui elencare. Ricordo ad esempio quella per 

il ripristino della toponomastica originale, cancellata subito dopo la guerra, e 

che a Pola si è risolto in parte appena negli anni Novanta. È stata, ed è tuttora, 

una battaglia costante, con alti e bassi, con la netta prevalenza di questi ultimi 

soprattutto nei primi decenni. 

Anche economicamente - in nome della proclamata uguaglianza - è stato un 
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appiattimento verso il basso, con la confisca della massima parte della pro­

prietà privata, per cui la dittatura comunista si è rivelata peggiore di quella 

fascista. Non parliamo poi degli esercizi commerciali sprovvisti di tanti generi, 

fenomeno da attribuire alla fine dell 'iniziativa. privata. 

L 'esodo è stata la cosa più dolorosa: in pochi mesi sono sparite intere fami­

glie, parenti, amici, compagni di scuola, come falciati da un 'immane epidemia, 

lasciando un immenso vuoto, che ci ha accompagnato per tutta la vita. 

Vivendo in una famiglia italiana e avendo sempre insegnato nella scuola ita­

liana, non ho incontrato difficoltà riguardo l 'inserimento nel mondo del lavoro, 

ma abbiamo tutti sofferto la mancanza cronica di libri di testo in lingua italia­

na e la necessità di ricorrere a traduzioni dai testi croati. Verso la fine degli anni 

Sessanta abbiamo potuto servirei di testi, vocabolari, atlanti storici e geografi­

ci giunti dall 'Italia, per il tramite dell 'Università Popolare di Trieste. Fino ad 

allora, ciò era impensabile.[ . . .  ]" 

"Ondina Lusa. Sono nata su una collina del Comune di Pirano; mia mamma 

diceva a Monte Verde, oggi sulla mia carta d 'identità sta scritto Parezzago. Mio 

padre fu ucciso nel '43 dai tedeschi. Puoi leggere i frammenti della sua vita 

" Verso il vento " che è stato pubblicato nel sito http://www.mlhistria. it (in storia 

e cultura-ricordi, memorie e riflessioni), un tanto per non ripetermi. Vissi con i 

nonni materni e con mia mamma vedova a Pirano. 

Frequentai la scuola elementare, il Ginnasio inferiore, successivamente il 

Liceo scientifico. Mio cugino falegname, dell 'antico "armer"  cassettone, fece 

due bauli che sarebbero serviti per partire. Tutto era pronto, la domanda si 

doveva presentare entro mezzogiorno del 5 gennaio 1 955 - era il mio com­

pleanno avevo 14 anni. Mia nonna sedeva su una sedia con le braccia conserte, 

mia mamma con un ridicolo fazzoletto legato attorno alla testa stava appoggia­

ta con un braccio allo stipite della porta. La nostra antica sveglia mostrava che 

mancava esattamente mezz 'ora allo scadere della presentazione delle domande. 

Eravamo d'accordo di andare via, come avevano fatto gli zii, i cugini, gli amici, 

i vicini di casa . . .  poi la voce flebile di mia nonna disse: io resto, qui ho un tetto sulla 

testa, sono vecchia - aveva 78 anni - non ho la forza di andarmene . . .  mia mamma 

aveva gli occhi rossi imperlati di lacrime . . .  eravamo vissute sempre con la nonna, 

ci aveva aperto la sua casa, dato il suo amore . . .  non potevamo !asciarla sola . . .  

stracciai la domanda che avevo in mano . . .  non c 'era più tempo per fame un'al­

tra . . .  siamo rimaste . . .  io però non mi ritengo una rimasta ma un 'autoctona visto 

che tutti i nostri antenati erano nati e vissuti in questo lembo di terra." 
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"Nelida Milani Kruljac. Nata a Pala Dopo la seconda guerra mondiale è 

cambiato tutto radicalmente, dal micro al macra, dal particolare al generale. In 

famiglia: separazione dei genitori e una matrigna venuta a sostituire la mamma; 

matrigna con la quale mai vissuto, perché mi ha "recuperata " la nonna pater­

na; partenza di zie zii cugine con la "Toscana ". 

La famiglia ( 5 membri: nonna, papà, mamma, figlio e figlia) aveva un 'oste­

ria che fu immediatamente nazionalizzata, cioè persa. 

Nella società: passaggio dell 'Istria alla Jugoslavia, trauma e rottura antro­

pologica oltre che socio-politica; cambiato il volto dell 'ambiente e di ogni cosa; 

partenza degli amici dell 'infanzia; continuo stillicidio di partenze dalla classe 

che, iniziata in 40, finiva con 1 0- 1 2. Travolti usi costumi odori cibi, stravolto 

ambito mentale, risentita per sempre sulla pelle la condizione di minoranza cui 

si rinfacciava il fascismo. Inserirsi nei nuovi contesti sociale e lavorativo è stato 

penoso e faticoso. 

La mia lingua evocava l 'odiato nemico e perciò tendevo sempre - più che inte­

grarmi - sentendomi mal accettata se non cambiavo i "connotati " linguistico-cul­

turali o se non mi mimetizzavo - tendevo a rifugiarmi nella nicchia che sentivo mia, 

fra la mia gente, al caldo del "ghetto ". Perché integrarsi significava perdere me 

stessa. Cosicché è stato un inserimento portato avanti con fatica e mal riuscito. 

Si fa un gran parlare di contaminazione culturale, di interculturalità, di mul­

ticulturalismo e blablabla. In base alla mia esperienza, le culture diverse ten­

dono a respingersi, a rif!utarsi e ci vuole una costante consapevolezza e tenacia 

e spirito di tolleranza e forza e coraggio per incontrare l 'Altro. 

Alla mia età finalmente ci so n riuscita e so n riuscita a capire pure che c 'è 

arricchimento nell 'adottare lo sguardo dell 'Altro e mettersi in gioco e ridistri­

buire i propri tratti distintivi accettando anche quelli altrui." 

"Romana Sansa . La mia famiglia è di Dignano d 'Istria, che si trova a 11 Km 

da Pola e ho vissuto, da bambina piccola, sia la realtà del profugo che quella 

della pulizia etnica, perché anche allora ci fu una specie di pulizia etnica. Anche 

se non si può dimenticare che la causa di tutto fu la guerra. Molte cose non le 

sapevo, allora, perché ero piccola, le ho capite dopo. 

La nostra casa per esempio, una grande villa, era stata requisita dai tede­

schi, che sulla torretta avevano messo un radar. Quando gli alleati venivano a 

bombardare Pola il radar cominciava a girare e le donne mettevano noi bambi­

ni nelle coperte e scappavano verso una collinetta dove mio padre aveva fatto 

costruire una specie di bunker di cemento armato. 



G. CNAPICH, Le radici della memoria, Ricerche Sociali, 1 3, 2005, pp.?-74 63 

Ricordo benissimo un grande bombardamento al porto militare di Pola, in un 

giorno di sole, e gli aerei volavano molto bassi e mitragliavano. Ci buttammo 

nelle ombre dei cespugli per non farci vedere e ricordo benissimo quest'aereo 

degli alleati che fu centrato dalla contraerea di Pola: precipitava con la coda in 

fiamme, vidi proprio anche il pilota, sembrava precipitasse addosso a noi; inve­

ce andò a schiantarsi nel canale dell 'Arsa. 

Noi vivevamo questa occupazione tedesca sapendo benissimo che intorno 

c 'erano nascosti i partigiani. 

Quando alla mattina gli uomini che lavoravano per la mia famiglia andava­

no in campagna portavano da mangiare ai partigiani nascosti, e questi erano 

nostri conterranei, non era gente venuta da fuori. 

Dopo l '  8 settembre i tedeschi si ritirarono, i partigiani uscirono e fu una riti­

rata piuttosto sanguinosa. Le efferatezze che avvengono oggi non mi stupisco­

no: fanno parte della memoria della mia infanzia. I tedeschi rastrellavano e 

mandavano le donne nei campi di sterminio: a casa nostra c 'era una ragazza, 

venuta poi in Italia con noi, la cui sorella è morta ad Auschwitz, e non perché 

fosse ebrea, semplicemente era stata presa e mandata lì per lavorare. Mio padre 

e i suoi due fratelli erano proprietari di terra e industriali. La mia famiglia era 

proprietaria dell'unico mulino moderno di tutta l'I stria e questo mulino c' è 

ancora. Q uando vado a Pola lo vedo. 

Quando arrivarono, i "titini "  si insediarono nel mio paese, mentre a Pola 

arrivarono gli Inglesi, e il confine era proprio fra Dignano e Pola. La mia fami­

glia non voleva andare via. Poi mio padre fu arrestato coi suoi fratelli, io avevo 

sei anni, era il giorno della mia Comunione, e mia madre comprese che lì le cose 

non sarebbero andate bene e così ci portò a Pola, con la scusa che i miei fratelli 

maggiori dovevano andare alle medie. Mentre nostro padre e le famiglie degli 

altri fratelli rimasero a Dignano. 

Il fatto che questi fratelli non volessero andare via fu poi punito duramente 

perché gli italiani, soprattutto i benestanti, erano considerati nemici del popolo 

e quindi dovevano essere puniti. Infatti tutti i ricchi se n 'erano andati via: mio 

zio fra l 'altro era stato l 'ultimo podestà del paese e i miei familiari erano stati 

iscritti al partito fascista. 

La stragrande maggioranza degli istriani, tranne una parte che era sociali­

sta o comunista, era spoliticizzata, però era iscritta al partito fascista, anche se 

non era attiva politicamente. Quindi c 'era questo clima terribile, per cui quelli 

che erano un po ' meno sentimentali dei miei se ne erano già andati ed era rima­

sta la gente comune, non compromessa col regime. 
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Detto così mi viene quasi da ridere: sembra una cosa da niente, però quan­

do penso al clima di quel tempo, penso che per certi versi sia lo stesso clima che 

poi ho ritrovato in miei conoscenti - un medico di Mostar e un altro di Sarajevo, 

di famiglie benestanti, fuggiti in Italia - che oggi sono senza più niente, hanno 

perso tutto, come noi. 

Quando siamo venuti in Italia siamo arrivati a Trieste, dove non c 'era una 

bella situazione, perché i triestini non erano contenti di tutta questa gente che 

piombava là e anche Trieste aveva sofferto, basta pensare alla Risiera di San 

Sabba che era stato un campo di sterminio nazista. Tante volte ho pensato che 

la guerra ha una sua economia interna, quotidiana, che chi non vive la guerra 

non può neanche lontanamente immaginare. 

Era una guerra feroce dal punto di vista quotidiano, non tanto per il cibo, 

perché nella campagna il cibo non mancava, ma era proprio questa assoluta 

impossibilità di comprendere che cosa sarebbe potuto succedere, perché l 'unica 

cosa che ad un certo punto si era fatta chiara era la sensazione che ti poteva 

accadere qualunque angheria, che potevano venire a prenderti di notte, apriva­

no la porta e ti portavano via. Si sapeva il giorno dopo chi era stato preso. In 

genere furono presi i fascisti più conosciuti, quelli che erano nell 'amministra­

zione dello stato fascista italiano e quindi questi furono i primi, anche se non 

erano camicie nere, erano persone abbastanza normali. Quello è stato un perio­

do di vendette. 

Il fascismo era stato molto duro da noi e nel resto della Jugoslavia ancora 

peggio. Per dare un 'idea del clima vendicativo, quando i miei familiari furono 

condannati le imputazioni erano "ha sputato sul ritratto di Tito " o cose di que­

sto genere, perché in realtà nella nostra famiglia nessuno aveva commesso nes­

sun crimine per cui essere condannato, tant 'è vero che nessuno fu ammazzato. 

Io ho sempre sentito dire che si era attivata anche la borghesia locale di lingua 

croata, e che rispetto alla mia famiglia c 'era stato un divieto di buttare in foiba. 

Furono mandati ai lavori forzati per quattro anni, al confine con l 'Ungheria, 

e furono rilasciati quando Tito decise di uscire dal Cominform e di restituire tutti 

i prigionieri. Mio padre è stato l 'ultimo, nel '49. 

La memoria della mia infanzia è una memoria di paure: per un certo perio­

do, fino ai 15-16 anni, io avevo proprio rimosso. Non ricordavo nemmeno 

com 'era fatta la mia casa e non volevo ricordarmi com 'era Dignano, finché nel 

'59, durante una vacanza a Trieste, un amico di Rovigno non mi propose di 

andare in !stria. 

Fu un 'emozione incredibile, perché come arrivammo dopo Valle, e in fondo 
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alla strada si vede il campanile di Dignano, fu come se all'improvviso io mi 

ricordassi dov'ero. Sono andata a casa mia. Mi ricordavo dove si girava, siamo 

passati davanti alla chiesa, siamo saliti per il corso, ho visto la casa dei miei 

nonni, sono andata alla casa dove sono nata, adesso è un ambulatorio, sono 

entrata nel giardino, ho chiesto se potevo entrare, ho portato questo mio amico 

a vedere la piccola collina fatta a bunker, gli ho mostrato dov'era la cappella. 

Quando ho incontrato dei ragazzi bosniaci che avevano portato un filmato gira­

to a Sarajevo, dove si vedeva questa luce e poi un'esplosione, oppure dentro una 

casa tutti i muri crivellati, a me è tornata in mente la normalità della mia infanzia. 

Una volta eravamo andate, con Femi che stava a casa nostra e che parlava il croa­

to, a trovare mio padre e al ritorno avevamo un litro di latte da riportare a Pola. 

Quando ripassammo al posto di blocco dissero che il latte non si poteva portare. 

Dato che a Pala non si mangiava come a Dignano, perché lì non era cam­

pagna, dovetti bermi tutto quel latte, e ricordo che piangevo e bevevo, altrimen­

ti avrei dovuto [asciarlo lì. 

L'esodo degli italiani dall'Istria non è conosciuto. Pochi sanno che furono 

350.000 le persone che abbandonarono tutto e passarono il confine. Mi ricordo 

che a Trieste gli alleati ci davano i pacchi e tutti i venerdì andavo a prendere le 

uova sode ... se penso a come mangiavamo a quei tempi ... Io anche adesso sono 

abbastanza sobria nel cibo, anzi molto sobria, e non perché non mi piacciano le 

cose buone. 

Mia madre è stata grande, a quei tempi aveva 40 anni, e ho tutte le cartoli­

ne postali che lei scriveva a mio padre, che stava in questi posti spersi al confi­

ne con l'Ungheria, a Lepoglava, a Zalog, e gli raccontava come andavamo noi 

a scuola, i nostri voti, e stava molto attenta alla nostra educazione. Credo che 

nell'esodo il compito principale sia quello di resistere non perdendo la propria 

storia e mantenendo la propria dignità. A Trieste la situazione era molto com­

plicata, c'era questa dimensione di affollamento e i miei fratelli più grandi 

hanno molto sofferto il passaggio 

dalla ricchezza alla povertà, mentre io non l'ho vissuto in maniera traumati­

ca, ero piccola. Mio fratello e mia sorella hanno molto sofferto la povertà nono­

stante a casa nostra non ci fosse l'esibizione del benessere, perché era proprio 

una cultura della nostra famiglia.quella di non sfoggiare, di essere modesti. Una 

delle attività che avevano i miei, oltre al mulino, era un grande magazzino di 

alimentari che riforniva le miniere dell'Arsa e tutta la bassa !stria, poi mio 

padre, e prima di lui mio nonno, erano degli esperti in pelli, mio nonno andava 

a comperarle fino in Ungheria. 
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Ebbene, malgrado avessimo un mulino, mio padre non ha mai fatto borsa 

nera - in tempo di guerra molta gente si è arricchita così, ma per l'etica della 

mia famiglia questo era impensabile - e malgrado avessero la concia delle pelli 

- l'odore lo sento ancora, se ci penso - mia madre non ha mai posseduto una pel­

liccia, perché questo era ritenuto un gesto di esibizione in un paese di contadi­

ni poveri. lo non ho avuto nessun contraccolpo psicologico a passare dalla ric­

chezza alla povertà, questa è la cosa più bella dell'educazione che ho ricevu­

to.[. . .}" 

"Sandro Sambi, nato a Pola, il 20.10.1946 all'epoca zona A sotto la giuri­

sdizione alleata. Il vivere sotto tre entità statali diverse (Zona A, Jugoslavia, 

Croazia/ Slovenia) è stato difficile. La casa dove ho vissuto la mia infanzia( sono 

nato in ospedale, ma mia madre mi diceva tante volte che per poco non nasce­

vo in strada quando mio padre l'accompagnava in ospedale sulla canna di una 

bicicletta) si trova oggi in Croazia mentre io vivo in Slovenia ma sempre in 

/stria. l genitori hanno trovato abbastanza difficoltà a imparare la nuova lingua, 

anche se i nonni parlavano almeno i dialetti locali e purtroppo non li hanno 

insegnati ai figli. Noi figli invece siamo cresciuti bilingui in quanto nei giochi in 

strada si usavano entrambe le lingue. 

Mio padre era dentista e anche tecnico dentista e lavorava regolarmente nel­

l'ambulatorio o nel laboratorio dentistico della Casa della salute di Pota e in 

due periodi distinti anche in un suo privato. Nella Casa della salute faceva o il 

dentista o il tecnico secondo come gli conveniva in fatto di paga. Da privato 

faceva tutto il lavoro da solo. La mamma era casalinga. 

La mia famiglia era composta da 5 persone, oltre ai genitori, tre figli. Io sono 

il mediano. E' stato difficile inserirsi nel nuovo panorama sociale e lavorativo? 

Per i genitori è stato dif
f
icile inserirsi nel nuovo panorama sociale e lavorativo, 

per noi figli e' stato relativamente facile. 

Essendo in 5 con una paga sola (quando ero in pubertà papà non lavorava 

in privato) abbiamo dovuto rinunciare a molte cose legate ai soldi. Più tardi ho 

visto che questa era una cosa positiva in quanto ci ha insegnato a non dipende­

re dai soldi per divertirci." 

"Maria Rita Cosliani nata ad Albona (Pola) ill7 marzo 1946. Mio papà era 

panettiere e aveva un panificio con relativo negozietto ad Albona. La famiglia 

era composta da me, mia sorella di 8 anni maggiore, mia mamma e mio papà. 

Siamo partiti con la nave Vulcania (gemella del Toscana) da Pola nel marzo 
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1947. Mancavano 4 giorni al mio primo compleanno. Mia mamma mi diceva 

sempre che avevo un cuscino per lettino. Abbiamo sostato un giorno al Silos a 

Trieste a abbiamo proseguito per Gorizia dove c'era uno zio di mio papà che vi 

risiedeva già da qualche tempo. 

La città di Gorizia è stata particolarmente generosa con gli esuli. Il sindaco 

aveva fatto un appello alla cittadinanza per offrire un tetto temporaneo e urgen­

te alle famiglie che arrivavano e così abbiamo potuto vivere per qualche tempo 

in un appartamentino messoci a disposizione da una famiglia goriziana. Poi ci 

hanno sistemati alle Casermette, casermoni dismessi dai militari nella periferia 

nord della città. C'era un lunghissimo corridoio buio con fitte fitte le porte dei 

cameroni, dentro i quali vivevano le famiglie. Noi avevamo a disposizione un 

camerone che i miei genitori avevano diviso con pareti formate da lenzuola per 

creare una piccola intimità. Non c'era l'acqua, bisognava andarla a prendere 

nei bagni comuni nei corridoi. 

Noi bambini non capivamo molto, però avevamo la cosa più preziosa che era 

l'affetto dei nostri genitori, e la loro protezione e i loro sforzi per vivere con una 

parvenza di normalità. Dopo quattro lunghi anni ci venne assegnato un allog­

gio ampio e decoroso e i sacrifici diventarono presto un ricordo. 

Mio papà ha dovuto fare mille lavori per mantenere la famiglia. I primi tempi 

sono stati durissimi, tanto che la mia famiglia aveva pensato di emigrare negli 

Stati Uniti dove a NewYork avevamo uno zio che ci avrebbe aiutato. l miei geni­

tori avevano frequentato delle lezioni di inglese, però all'ultimo momento mia 

madre non ebbe coraggio di abbandonare la sua Italia. 

Mia madre aveva sofferto molto per la lontananza dalla sua terra e dai suoi 

familiari. Già orfana di madre dall'età di 4 anni era stata allevata dalle sue 

sorelle. Su quattro sorelle, due, con le rispettive famiglie, scelsero la via del­

l' esilio e due rimasero per accudire il vecchio padre. La divisione fu laceran­

te e mia madre non si riprese mai del tutto dal punto di vista psichico. 

l miei genitori conoscevano oltre all'italiano, la lingua tedesca e la lingua 

croata avendo sempre vissuto in amicizia e rispettando tutte le genti. Ebbero 

mille dubbi, mille tentennamenti, con due figlie piccole, mio papà si era costrui­

to un avvenire abbastanza buono, eppure lasciarono tutto questo, si sacrificaro­

no per poter dare ai loro figli un avvenire migliore, e libero, nell'Italia nella 

quale erano nati. Incominciare da zero è stato difficilissimo e io per questo li 

ammiro e li stimo. 

Ciao cara Giulia, ti voglio bene, hai una grande responsabilità verso di noi: 

sei il nostro futuro. Un forte abbraccio Maria Rita". 
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"Mio padre, Mario Antonelli (Antonaz), era economo del convitto Fabio 

Filzi di Pisino. (Papà è stato economo dal '30 fino alla fine della guerra.) lo 

sono nato il 2 6  aprile 1943. All'inizio del '44,  mia madre, Gioconda Bresciani, 

con me e mia sorella, Laura, (nata nel '41), abbiamo lasciato Pisino per rifu­

giarci in provincia di Brescia, prima a Vezza d'Oglio, poi ad Orzinuovi. Mio 

padre, che ci aveva condotti lì (lì aveva, penso, delle conoscenze) prendendo in 

affitto un alloggio per noi, è subito rientrato a Pisino, dove è rimasto ancora 

qualche tempo fino alla fine della guerra. Mio zio Lino Gherbetti (Gherbetz) 

(marito dei Adalgisa Bresciani, sorella di mia madre) è stato trucidato dai titini 

nel settembre del 1943. Mio padre era riuscito invece a sfuggire ai massacri. Di 

qui le sue gravi preoccupazioni per la propria famiglia. 

Dopo Brescia, il 9 marzo 1946 siamo entrati nel centro raccolta profughi 

Foscarini di Venezia. Lì siamo rimasti poco meno di due anni. Di lì, siamo anda­

ti nei pressi di Genova, ospiti di un mio zio, Oliviero Bresciani, fratello di mia 

madre, che era marittimo e che ci ospitò in un alloggio preso da lui in affitto. 

(Mio zio emigrò poi in Argentina, e si spense poi lì, in condizioni economiche 

tutt'altro che prospere). 

Nella primavera del1948 siamo entrati nel campo profughi di Capodimonte 

(Napoli). Papà è riuscito a trovare un impiego presso l 'ospedale Cardare/li. Gli 

era stato veramente offerto il posto di economo (L'economo precedente si era 

reso colpevole di malversazioni), ma lui lo ha rifiutato perché non si sentiva 

sicuro di sé. In lui vi era stato un crollo psicologico, in seguito alle tremende 

vicende della guerra, con la perdita del suo mondo, i tremendi massacri titini, 

la morte dei suoi amici, e la morte del cognato Franco Gherbetz. Mio padre, da 

allora, non si è mai più completamente ripreso. 

A Capodimonte siamo rimasti poco meno di due anni, venendoci poi asse­

gnato, come famiglia senzatetto, un appartamento, sempre a Napoli. Nel 196 8  

io sono emigrato in Canada, a Montréal, dove i miei genitori mi hanno rag­

giunto quando mio padre è entrato in pensione[. .. }." 

"Piero Tarticchio. Nato a Gallesano comune di Pala, il 7 luglio 1936. Mio 

padre Lodovico era commerciante di generi alimentari, mio nonno Pietro aveva 

una falegnameria, la sorella di mio padre Domenica aveva una rivendita di sali, 

tabacchi e di valori bollati. Mio padre venne infoibato nel1945, e in seguito a 

questo evento dopo tre mesi di vane ricerche da parte della mia famiglia, per 

non fare la stessa fine decidemmo di scappare di notte. Dopo aver attraversato 

il confine passando sotto il filo spinato ci rifugiammo presso parenti a P o la. 
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Intrapresi l'esodo il 20 gennaio 194 7. insieme ai genitori di mia madre e ci 

rifugiammo prima a Taranto - sempre come ospiti di parenti- quindi a Milano, 

poi a Varese. Nel 1948, per completare gli studi frequentai le suole medie e 

medie superiori presso il convitto nazionale Fabio Filzi a Grado per i primi due 

anni e poi a Gorizia. Mi sono stabilito definitamene a Milano nel1954. 

Non sono mai stato ospite di un campo profughi. Ricordo che mentre gioca­

vo per le strade di Milano (nel1947) i bambini della mia età mi dicevano " ... va 

al to paess". Mia madre mi pregava, per il quieto vivere o per timore di qualche 

ritorsione, di nascondere la mia identità e non nominare mai il luogo di prove­

nienza. In seguito, nel 1954, quando mi inserii definitivamente nel mondo del 

lavoro, non trovai più le stesse turbolenze che si erano verificate nel '4 7. l tempi 

erano cambiati tramutando i sentimenti del popolo italiano - nei confronti degli 

esuli - da insofferenza a indifferenza. 

Una interessante disamina delle difficoltà che trovarono gli istriani, negli 

anni immediatamente successivi all'esodo, ad inserirsi nel tessuto sociale ita­

liano è stato da me descritto nel mio libro Nascinguerra a pag. 363/364.[. .. ]." 

"Annamaria Marincovich. Nata a Fiume il 29-4-1936. Mio nonno e mio 

papà, avevano la "Distilleria e fabbrica liquori" prima in via Roma, poi nello 

Scoglietto. Da tempo eravamo stati consigliati, di portare a Trieste, la maggior 

parte del nostro denaro, così lo fece mio papà. 

La decisione presa dai miei genitori di andare in Italia, fu dovuto a che, da 

un giorno all'altro, mio papà divenne direttore della propria fabbrica, e con uno 

stipendio destinato dalla I STRA V INO (cooperativa dei vini, logicamente pro­

prietà dello stato di allora). A bordo della nostra macchina, papà, mamma, mia 

sorella ed io, con pochissime cose, lasciammo Fiume nel mese di marzo del 

1946.  

Dopo pochi mesi di residenza in Italia, ci  venne mandato un telegramma nel 

quale obbligavano il rientro di mio padre e la macchina, caso contrario, il 

nonno che era rimasto a Fiume, sarebbe stato preso in ostaggio. 

Immediatamente la famiglia rientrò a Fiume, fasciandola per sempre nell'a­

gosto del1948.Nel1948 eravamo 5 le persone in famiglia. Nel1946 ,  ci ferma­

rono due giorni nei SILOS di Trieste. Nel 1948, rimanemmo circa 15 giorni al 

Campo Profughi di Udine. Avendo comprato nel1946 una villa a Noli provincia 

di Savona, nel1948 ritornammo in quel paese, nel quale poco alla volta ci siamo 

inseriti, ed attualmente conservo moltissimi amici." 
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"[ ... ]Vladimiro Gagliardi. Nato a Pota, 194 7. La mia famigliajera compo­

sta de quatro persone: mama, papà, una sorela e mi. Papà )era automecanico, 

la mama casalinga e la sorela frequentava la scuola elementare con insegna­

mento in lingua italiana. Papàjera 'pena tornado dopo gaver combatù nel eser­

cito ltalian per lunghi sete ani. Anche se mama insisteva per andar via, papà no 

voleva gnanche sentir sostenedo che gnanche dopo morto noi voi abandonar el 

paradiso lstrian (sue parole testuali). Per i genitori sicuro }era un impato dolo­

roso i primi ani de vita. La cita' }era praticamente xvoda. 

Le due- tre mila persone restade de madrelingua italiana le se ga sentì sofi­

gade d'una valanga de novi arivadi che parlava una lingua straniera, diferente 

anche del dialeto ciacavo che parlava la popolazion slava istriana. Passada la 

prima ondada de incomprension, cominciando lavorar uni acanto i altri, giorno 

dopo giorno cresseva la convivenza tra i restadi e i novi arivadi. 

Un punto de riferimento per la popolazion italianajera el Circolo Italiano de 

cultura dove che se riuniva i rimasti e, un poco per curiosar un poco per le nove 

amicizie ga comincia frequentarlo anche i novi arivadi. Ogi xe un publico misto 

presente aie manifestazioni.Nel'inmediado dopoguera no )era problemi de 

impiego perché mancava manodopera specialisada. L'unica dificoltà }era la 

comunicazio, non conossendo la lingua, come dala parte nostra e cussì dala 

parte loro. La gente italiana }era spaesada essendo abituadi lavorar soto paron 

e in-t- un certo regime de disciplina. 

Dal giorno ala note ga cambiado tuto: gestion, modo de decider, regime de 

lavoro, orario lavorativo. La dirigenza politica, non adeta ai lavori, in principio 

i cometeva tantissimi xbagli che iritava i restadi. Sicome che chi serve non 

comanda, valeva la pena star zito e adeguarse. Quei che no podeva acetar la 

nova realtà i xe andadi via.[. . .  ]" 

"Francesco Covelli. Sono nato a Pota il 21 aprile 1934 ma ho quasi sempre 

vissuto a Fiume. Mio padre navigava, siamo partiti il 131314 7, mio padre era 

rimasto a Trieste già ne/1946,  io e mia madre ma si è aggiunta anche mia cugi­

na. Non siamo mai stati in campo profughi. Ero ragazzino e l'unica difficoltà era 

il dialetto genovese." 

"Mario Demetlica, nato nel 1929  a Vines d'A/bona, !stria. Mio papà era 

attrezzista. Avevo optato già nel1948 però la mia domanda è stata respinta fino 

al 1957, quando poi sono riuscito a fare lo svincolo e sono partito con mia 

moglie Paolina e mio figlio Giovanni nato nel 1953. Siamo andati nel campo 
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profughi di Gaeta. All'inizio ambientarsi era duro, poi è diventato più facile, 

però nell'Ottobre 1959 con la mia famiglia siamo immigrati in Australia." 

"Regina Cimmino, nata a Pala 21.09.1935. Mio padre (napoletano) era un 

sott'ufficiale di Marina. Mia madre a quel tempo era casalinga. Non abbiamo 

mai pensato di rimanere. La paura era il motore principale, e poi tutto il resto. 

Oltre i genitori eravamo (siamo) in quattro. lo e mio fratello siamo partiti con 

la motonave Pala, nel gennaio del '4 7, con mio padre e siamo andati da uno zio 

a Treviso, mia mamma con le mie sorelle sono partite con il Toscana a febbraio, 

e dopo un soggiorno in una caserma di Venezia, le hanno sistemate in un Forte 

a S.Nicolò del Lido, senza luce, senza acqua e con i gabinetti all'esterno. dove 

le abbiamo raggiunte. Non era un campo profughi, ma un alloggio della 

Marina. 

È stato difficile inserirsi nel panorama sociale e lavorativo, ricordo che ero 

alle medie, ma non mi sono mai sentita, se non accettata, capita. Nemmeno 

adesso." 
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SAZETAK 

U ovom ogledu, pored povijesnih zbivanja, iznosim osobne dozivljaje moje 

bake i djeda po ocu - majcini roditelji bili su oboje iz Piemontea - koji  su se 

upoznali upravo u vrijeme egzodusa, dijela talijanske povijesti koj i  je predugo 

bio prepusten zaboravu. Tek nakon 57 godina usvojen je zakon kojim se priznaje 

tragicnost ovog zbivanja, te ustanovljuje «Dan sjeéanja». Ovo produljeno 

zakasnjenje izaziva razlicite reakcije kod onih koj i  su prozivjeli ovu dramu, a ja 

sam ih, koliko je to bilo u mojoj moéi, nastojao prenijeti u obliku neposrednih 

svjedocanstava. 

POVZETEK 

Esej osvetljuje zgodovinske dogodke, hkrati pa tudi osebno zgodbo mojih 

starih starsev po ocetovi strani - mamini starsi so zivel i  v Piemontu - ,  ki so se 

spoznali prav med mnozicnim izseljevanjem iz Istre. Gre za del italijanske 

zgodovine, ki  se je predolgo zanemarjal, sele 57 Jet po teh dogodkih je bil 

izglasovan zakon, s katerimi so bile priznane tragicne posledice optantstva in s 

katerim je bil uveden Dan spomina. Zapoznelo sprejetje tega zakona vzbuja med 

tistimi, ki so te dogodke doziveli v prvi osebi, zelo razlicne reakcije. Sama sem 

jih skusala prikazati na podlagi neposrednih pricevanj, ki sem jih zbrala med 

svojim delom. 


